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Le nez dun notaire

Lhomme à loreille cassée


I

Les étrennes de la duchesse



Vers le milieu de la rue de lUniversité, entre le numéro 51 et le 57, on voit quatre hôtels qui peuvent compter parmi les plus beaux de Paris. Le premier appartient à M. Pozzo di Borgo; le second, au comte de Mailly; le troisième, au duc de Choiseul; le dernier au baron de Sanglié. Cest celui qui fait langle de la rue Bellechasse.

Lhôtel de Sanglié est une habitation de noble apparence. La porte cochère souvre sur une cour dhonneur soigneusement sablée et tapissée de treilles centenaires. La loge du suisse est à gauche, cachée sous un lierre épais où les moineaux et les portiers babillent à lunisson. Au fond de la cour à droite, un large perron, abrité sous une marquise, conduit au vestibule et au grand escalier. Le rez-de-chaussée et le premier sont occupés par le baron tout seul; il jouit sans partage dun vaste jardin borné par dautres jardins, peuplé de fauvettes, de merles et décureuils qui vont de lun chez lautre en pleine liberté, comme sils étaient habitants dun bois, et non citoyens de Paris.

Les armes des Sanglié, peintes à la cire, se répètent sur tous les murs du vestibule. Cest un sanglier dor sur champ de gueules. Lécusson est supporté par deux lévriers et surmonté dun tortil de baron avec cette légende: SANG LIÉ AU ROY. Une demi-douzaine de lévriers vivants, groupés suivant leur fantaisie, sagacent au pied de lescalier, mordillent les véroniques en fleur dans les vases du Japon, ou saplatissent sur le tapis en allongeant leur tête serpentine. Les valets de pied, assis sur des banquettes de Beauvais, se croisent solennellement les bras, comme il convient à des gens de bonne maison.

Le 1er janvier 1853, vers les neuf heures du matin, tous les domestiques de lhôtel tenaient sous le vestibule un congrès tumultueux. Lintendant du baron, M. Anatole, venait de leur distribuer leurs étrennes. Le maître dhôtel avait reçu cinq cents francs, le valet de chambre deux cent cinquante. Le moins favorisé de tous, le marmiton, contemplait avec une tendresse inexprimable deux beaux louis dor tout neufs. Il y avait des jaloux dans lassemblée, mais pas un mécontent, et chacun disait en son langage que cest plaisir de servir un maître riche et généreux.

Ces messieurs formaient un groupe assez pittoresque autour dune des bouches du calorifère. Les plus matineux avaient déjà la grande livrée; les autres portaient encore le gilet à manches, qui est la petite tenue des domestiques. Le valet de chambre était tout de noir habillé, avec des chaussons de lisière; le jardinier ressemblait à un villageois endimanché; le cocher était en veste de tricot et en chapeau galonné; le suisse, en baudrier dor et en sabots. On apercevait çà et là, le long des murs, un fouet, une étrille, un bâton à cirer, une tête de loup, et des plumeaux dont je ne sais pas le nombre.

Le maître dormait jusquà midi, en homme qui a passé la nuit au club: on avait bien le temps de se mettre à louvrage. Chacun faisait davance emploi de son argent, et les châteaux en Espagne allaient bon train. Tous les hommes, petits et grands, sont de la famille de Perrette qui portait un pot au lait.

«Avec ça et ce que jai de côté, disait le maître dhôtel, jarrondirai ma rente viagère. On a du pain sur la planche, Dieu merci! et lon ne se laissera manquer de rien sur ses vieux jours.

Parbleu! reprit le valet de chambre, vous êtes garçon; vous navez que vous à penser. Mais, moi, jai de la famille. Aussi, je donnerai mon argent à ce petit jeune homme qui va à la Bourse. Il me tripotera quelque chose.

Cest une idée, ça, monsieur Ferdinand, repartit le marmiton. Portez-lui donc mes quarante francs, quand vous irez.»

Le valet de chambre répondit dun ton protecteur: «Est-il jeune! Quest-ce quon peut faire à la Bourse avec quarante francs?

Allons, dit le jeune homme en étouffant un soupir, je les mettrai à la caisse dépargne!»

Le cocher partit dun gros éclat de rire. Il frappa sur son estomac en criant: «Ma caisse dépargne, à moi, la voici. Cest là que jai toujours placé mes fonds, et je men suis bien trouvé. Pas vrai, père Altroff?»

Le père Altroff, suisse de profession, Alsacien de naissance, grand, vigoureux, ossu, pansu, large des épaules, énorme de la tête, et aussi rubicond quun jeune hippopotame, sourit du coin de lœil et fit avec sa langue un petit bruit qui valait un long poème.

Le jardinier, fine fleur de Normand, fit sonner son argent dans sa main, et répondit à lhonorable préopinant: «Allais, marchais! ce quon a bu, on ne la plus. Il nest tel placement quune bonne cachette dans un vieux mur ou dans un arbre creux. Argent bien enfouie, les notaires ne la mangent point!»

Lassemblée se récria sur la naïveté du bonhomme qui enterrait ses écus tout vifs, au lieu de les faire travailler. Quinze ou seize exclamations sélevèrent en même temps. Chacun dit son mot, trahit son secret, enfourcha son dada, secoua sa marotte. Chacun frappa sur sa poche et caressa bruyamment les espérances certaines, le bonheur clair et liquide quil avait emboursé le matin. Lor mêlait sa petite voix aiguë à ce concert de passions vulgaires; et le cliquetis des pièces de vingt francs, plus capiteux que la fumée du vin ou lodeur de la poudre, enivrait ces pauvres cervelles et accélérait le battement de ces cœurs grossiers.

Au plus fort du tumulte, une petite porte souvrit sur lescalier, entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Une femme, vêtue de haillons noirs, descendit vivement les degrés, traversa le vestibule, ouvrit la porte vitrée et disparut dans la cour.

Ce fut laffaire dune minute, et pourtant cette sombre apparition éteignit la joie de tous ces valets en belle humeur. Ils se levèrent sur son passage avec les marques dun profond respect. Les cris sarrêtèrent dans leur gosier, et lor ne sonna plus dans leurs poches. La pauvre femme avait laissé derrière elle comme une traînée de silence et de stupeur.

Le premier qui se remit fut le valet de chambre, un esprit fort.

«Sapristi! cria-t-il, jai cru voir passer la misère en personne. Voilà mon jour de lan gâté dès le matin. Vous verrez que rien ne me réussira jusquà la Saint-Sylvestre. Brrr! jai froid dans le dos.

Pauvre femme! dit le maître dhôtel. Ça a eu des mille et des cents, et puis voilà! Qui est-ce qui croirait que cest une duchesse?

Cest son gueux de mari qui lui a tout mangé.

Un joueur!

Un homme sur sa bouche!

Un coureur qui trotte du matin au soir, avec ses vieilles jambes, à la suite de tous les cotillons!

Cest pas lui qui mintéresse: il na que ce quil mérite.

Sait-on comment va Mlle Germaine?

Leur négresse ma dit quelle était au plus bas. Elle crache le sang à plein mouchoir.

Et pas de tapis dans sa chambre! Cette enfant-là ne guérirait que dans les pays chauds, à Florence ou en Italie.

Ça fera un ange au ciel du bon Dieu.

Cest ceux qui restent qui sont à plaindre!

Je ne sais pas comment la duchesse sortira de là. Des comptes à nen plus finir chez tous les fournisseurs! Le boulanger parle de leur refuser crédit.

Combien ont-ils de loyer là-haut?

Huit cents. Mais je métonne si monsieur à jamais vu la couleur de leur argent.

Si jétais de lui, jaimerais mieux laisser le petit appartement vacant que de garder des personnes qui font tache dans lhôtel.

Es-tu bête! Pour quon ramasse sur le pavé le duc de La Tour dEmbleuse et sa famille? Ces misères-là, vois-tu, cest comme les plaies du faubourg: nous avons tous intérêt à les cacher.

Tiens! dit le marmiton, je men moque pas mal! Pourquoi quils ne travaillent pas? Les ducs sont des hommes comme les autres.

Garçon! reprit gravement le maître dhôtel, tu dis des choses incohérentes. La preuve quils ne sont pas des hommes comme les autres, cest que moi, ton supérieur, je ne serai pas seulement baron pendant une heure de ma vie. Dailleurs la duchesse est une femme sublime, et elle fait des choses dont ni toi ni moi ne serions capables. Mangerais-tu du bouilli pendant un an à tous tes repas?

Dame! ça nest pas amusant, le bouilli!

Eh bien! la duchesse met le pot-au-feu tous les deux jours, parce que son mari naime pas la soupe maigre. Monsieur dîne dun bon tapioca au gras, avec un bifteck ou une paire de côtelettes, et la pauvre sainte femme avale jusquau dernier morceau de gîte qui se bouillit dans la maison. Est-ce beau, cela?»

Le marmiton fut touché dans lâme. «Mon bon monsieur Tournoy, dit-il au maître dhôtel, cest des gens bien intéressants. Est-ce quon ne pourrait pas leur faire passer quelques douceurs, en sentendant avec leur négresse?

Ah bien oui! elle est aussi fière queux; elle ne voudrait rien de nous. Et cependant mest avis quelle ne déjeune pas tous les jours.»

Cette conversation aurait pu durer longtemps, si M. Anatole nétait venu linterrompre. Il entra juste à point pour couper la parole au chasseur, qui ouvrait la bouche pour la première fois. Lassemblée se dispersa en toute hâte; chaque orateur emporta ses instruments de travail, et il ne resta dans la salle des délibérations quun de ces balais gigantesques quon appelle tête de loup.

Cependant Marguerite de Bisson, duchesse de La Tour dEmbleuse, cheminait à pas pressés dans la direction de la rue Jacob. Les passants qui la frôlèrent du coude en courant donner ou recevoir des étrennes la trouvèrent semblable à ces Irlandaises désespérées qui piétinent sur le macadam des rues de Londres à la poursuite dun penny. Fille des ducs de Bretagne, femme dun ancien gouverneur du Sénégal, la duchesse était coiffée dun chapeau de paille teinte en noir, dont les brides se tordaient comme des ficelles. Une voilette dimitation, percée en cinq ou six endroits, cachait mal son visage et lui donnait une physionomie étrange. Cette belle tête, marquée de taches blanches dinégale grandeur, semblait défigurée par la petite vérole. Un vieux crêpe de Chine, noirci par les soins du teinturier et roussi par les intempéries de lair, laissait tomber tristement ses trois pointes, dont la frange effleurait la neige du trottoir. La robe qui se cachait là-dessous était si fatiguée que le tissu était méconnaissable. Il eût fallu lexaminer de bien près et à la loupe pour reconnaître une moire ancienne démoirée, limée, coupée dans les plis, effrangée par en bas, et dévorée par la boue corrosive du pavé de Paris. Les souliers qui supportaient ce lamentable édifice navaient plus ni forme ni couleur. Le linge ne se montrait nulle part, ni au col, ni aux manches. Quelquefois, au passage dun ruisseau, la robe se relevait à droite et laissait voir un bas de laine grise, un simple jupon de futaine noire. Les mains de la duchesse, rougies par un froid piquant, se cachaient sous son châle. Elle traînait les pieds en marchant, non par une habitude de nonchalance, mais dans la peur de perdre ses souliers.

Par un contraste que vous avez pu observer quelquefois, la duchesse nétait ni maigre, ni pâle, ni enlaidie en aucune façon par la misère. Elle avait reçu de ses ancêtres une de ces beautés rebelles qui résistent à tout, même à la faim. On a vu des prisonniers qui engraissaient dans leur cachot jusquà lheure de la mort. À lâge de quarante-sept ans, Mme de La Tour dEmbleuse conservait de beaux restes de jeunesse. Ses cheveux étaient noirs, et elle avait trente-deux dents capables de broyer le pain le plus dur. Sa santé était moins florissante que sa figure, mais cest un secret qui restait entre elle et son médecin. La duchesse touchait à cette heure dangereuse et quelquefois mortelle où la femme disparaît pour faire place à laïeule. Plus dune fois elle avait été saisie par des suffocations étranges. Elle rêvait souvent que le sang la prenait à la gorge pour létouffer. Des chaleurs inexplicables lui montaient au cerveau par bouffées, et elle séveillait dans un bain de vapeur animale où elle sétonnait de ne point mourir. Le docteur Le Bris, un jeune médecin et un vieil ami, lui recommandait un régime doux, sans fatigues et surtout sans émotions. Mais quelle âme stoïcienne aurait traversé sans sémouvoir de si rudes épreuves?

Le duc César de La Tour dEmbleuse, fils dun des émigrés les plus fidèles au roi et les plus acharnés contre le pays, fut récompensé magnifiquement des services de son père. En 1827, Charles X le nomma gouverneur général de nos possessions dans lAfrique occidentale. Il était à peine âgé de quarante ans. Pendant vingt-huit mois de séjour dans la colonie, il tint tête aux Maures et à la fièvre jaune; puis il demanda un congé pour venir se marier à Paris. Il était riche, grâce au milliard dindemnité; il doubla sa fortune en épousant la belle Marguerite de Bisson, qui possédait à Saint-Brieuc soixante mille livres de rente. Le roi signa son contrat le même jour que les ordonnances, et le duc se trouva marié et destitué tout dun coup. Le nouveau pouvoir laurait accueilli volontiers dans la foule des transfuges; on dit même que le ministère de Casimir Périer lui fit quelques avances. Il dédaigna tous les emplois, par fierté dabord, et autant par une invincible paresse. Soit quil eût dépensé en trois ans tout ce quil avait dénergie, soit que la vie facile de Paris le retint par un attrait irrésistible, son seul travail pendant dix ans fut de promener ses chevaux au Bois et de montrer ses gants jaunes au foyer de lOpéra. Paris était un pays nouveau pour lui, car il avait vécu à la campagne sous la férule inflexible de son père, jusquau jour où il partit pour le Sénégal. Il goûta si tard à tous les plaisirs, quil neut pas le temps de se blaser.

Tout lui parut bon, les jouissances de la table, les satisfactions de la vanité, les émotions du jeu, et même les joies austères de la famille. Il montrait dans sa maison lempressement dun jeune mari, et dans le monde la fougue dun fils de famille émancipé. Sa femme était la plus heureuse de France, mais elle nétait pas la seule dont il fit le bonheur. Il pleura de joie à la naissance de sa fille, vers lété de 1835. Dans lexcès de son bonheur, il acheta une maison de campagne à une danseuse dont il était fou. Les dîners quil donnait chez lui navaient point de rivaux, si ce nest les soupers quil donnait chez sa maîtresse. Le monde, qui est toujours indulgent pour les hommes, lui pardonna ce gaspillage de sa vie et de sa fortune. On trouva quil faisait galamment les choses, puisque ses plaisirs du dehors néveillaient pas un écho douloureux dans sa maison. En bonne justice, pouvait-on lui reprocher de répandre un peu partout le trop-plein de sa bourse et de son cœur? Aucune femme ne plaignit la duchesse; et, en effet, elle nétait pas à plaindre. Il évitait soigneusement de se compromettre, il ne se montrait en public quavec sa femme, et il aurait mieux aimé manquer une partie que de lenvoyer seule au bal.

Cette vie en partie double, et les ménagements dont un galant homme sait envelopper ses plaisirs, eurent bientôt entamé son capital. Rien ne coûte plus cher à Paris que lombre et la discrétion. Le duc était trop grand seigneur pour compter avec personne. Il ne sut jamais rien refuser à sa femme ni à la femme dautrui. Ne croyez pas quil ignorât les brèches énormes quil faisait à sa fortune; mais il comptait sur le jeu pour tout réparer. Les hommes à qui le bien est venu en dormant shabituent à une confiance illimitée dans le destin. M. de La Tour dEmbleuse était heureux comme celui qui prend les cartes pour la première fois. On estime que ses gains de lannée 1841 doublèrent son revenu et au-delà. Mais rien ne dure en ce monde, pas même le bonheur au jeu: il en fit bientôt lexpérience. La liquidation de 1848, qui mit à nu tant de misères, lui apprit quil était ruiné sans ressource. Il aperçut sous ses pieds un abîme sans fond. Un autre aurait perdu lesprit; il ne perdit pas même lespérance. Il alla droit à sa femme et lui dit gaiement: «Ma chère Marguerite, cette maudite révolution nous a tout pris. Nous navons pas mille francs à nous.»

La duchesse ne sattendait pas à semblable nouvelle. Elle songea à sa fille, et pleura amèrement.

«Ne craignez rien, lui dit-il; cest un orage qui passe. Comptez sur moi; je compte sur le hasard. On dit que je suis un homme léger; tant mieux! je reviendrai sur leau.»

La pauvre femme essuya ses larmes et lui dit:

«Bien, mon ami! Vous travaillerez?

Moi! Fi donc! Jattendrai la Fortune: cest une capricieuse; elle est trop bien avec moi pour me quitter de but en blanc sans esprit de retour.»

Le duc attendit huit ans dans un petit appartement de lhôtel de Sanglié, au-dessus des écuries. Ses anciens amis, dès quils eurent le temps de se reconnaître, laidèrent de leur bourse et de leur crédit. Il emprunta sans scrupule, en homme qui avait beaucoup prêté sans billet. On lui offrit plusieurs emplois, tous honorables. Une compagnie industrielle voulut ladjoindre à son conseil de surveillance, avec une allocation qui valait un traitement. Il refusa, de peur de déroger. «Je veux bien vendre mon temps, dit-il; mais je nentends pas prêter mon nom.» Cest ainsi quil descendit un à un tous les échelons de la misère, décourageant ses amis, fatiguant ses créanciers, se fermant toutes les portes, usant son nom quil ne voulait pas compromettre, mais sans jamais prendre au sérieux lhabit râpé quil promenait dans les rues, et sa cheminée sans feu, faute de deux morceaux de bois.

Le 1er janvier 1853, la duchesse portait au mont-de-piété son anneau de mariage.

Il faut être bien destitué de tout secours humain pour engager un objet daussi mince valeur quun anneau de mariage. Mais la duchesse navait pas un centime à la maison, et lon ne vit pas sans argent, quoique la confiance soit le grand ressort du commerce de Paris. On se procure bien des choses sans les payer, lorsquon peut jeter sur le comptoir du marchand un beau nom et une adresse imposante. Vous pouvez meubler votre maison, remplir votre cave et monter votre garde-robe sans faire voir aux fournisseurs la couleur de vos écus. Mais il y a mille dépenses quotidiennes qui ne se font que la bourse à la main. Un habit se prend à crédit, mais le raccommodage se paie comptant. Il est quelquefois plus facile dacheter une montre que dacheter un chou. La duchesse avait chez quelques fournisseurs un restant de crédit quelle ménageait avec un soin religieux; mais quant à largent, elle ne savait où le prendre. Le duc de La Tour dEmbleuse ne possédait plus damis: il les avait dépensés comme le reste de sa fortune. Tel camarade de collège nous aime jusquà concurrence de mille francs; tel compagnon de plaisir est homme à nous prêter cent louis; tel voisin charitable représente une valeur de mille écus. Passé un certain chiffre, le prêteur est dégagé de tous les devoirs de lamitié: il na rien à se reprocher; il a bien fait les choses; il ne vous doit plus rien; il a le droit de détourner les yeux lorsquil vous rencontre et de défendre sa porte quand vous entrez chez lui. Les amies de la duchesse sétaient détachées delle lune après lautre. Lamitié des femmes est assurément plus chevaleresque que celle des hommes; mais dans lun et lautre sexe on na daffection durable que pour ses égaux. On éprouve un plaisir délicat à gravir deux ou trois fois un escalier difficile et à sasseoir en grande toilette auprès dun grabat, mais il est peu dâmes assez héroïques pour vivre familièrement avec le malheur dautrui. Les plus chères amies de la pauvre femme, celles qui lappelaient Marguerite, avaient senti leur cœur se refroidir dans cet appartement sans tapis et sans feu; elles ny venaient plus. Lorsquon leur parlait de la duchesse, elles faisaient son éloge, elles la plaignaient sincèrement, elles disaient: «Nous nous aimons toujours, mais nous ne nous voyons presque jamais. Cest la faute de son mari!»

Dans ce délaissement lamentable, la duchesse avait eu recours au dernier ami des malheureux, au créancier qui prête à gros intérêt, mais sans objection et sans reproche. Le mont-de-piété gardait ses bijoux, ses fourrures, ses dentelles, le meilleur de son linge et de sa garde-robe, et lavant-dernier matelas de son lit. Elle avait tout engagé sous les yeux du vieux duc, qui regardait partir une à une toutes les pièces de son mobilier, et leur souhaitait gaiement un bon voyage. Cet incompréhensible vieillard vivait dans sa maison comme Louis XV dans son royaume, sans souci de lavenir, et disant: «Après moi le déluge!» Il se levait tard, déjeunait de bon appétit, passait une heure à sa toilette, teignait ses cheveux, plâtrait ses rides, mettait du rouge, polissait ses ongles, et promenait ses grâces dans Paris jusquà lheure du dîner. Il ne sétonnait point de voir un bon repas sur la table, et il était trop discret pour demander à sa femme où elle lavait trouvé. Si la pitance était maigre, il en faisait son deuil, et souriait à la mauvaise fortune comme autrefois à la bonne. Lorsque Germaine commença à tousser, il la plaisanta agréablement sur cette mauvaise habitude. Il fut longtemps sans voir quelle dépérissait. Le jour où il sen aperçut, il éprouva une vive contrariété.

Quand le docteur lui annonça que la pauvre enfant ne pouvait être sauvée que par miracle. Il lappela médecin Tant-Pis, et dit en se frottant les mains: «Allons, allons, cela ne sera rien!» Il ne savait pas bien lui-même sil prenait ces airs dégagés pour rassurer sa famille, ou si sa légèreté naturelle lempêchait de sentir la douleur. Sa femme et sa fille ladoraient tel quil était. Il traitait la duchesse avec la même galanterie quau lendemain du mariage, et il faisait sauter Germaine sur ses genoux. La duchesse ne le soupçonna jamais dêtre la cause de sa ruine; elle voyait en lui, depuis vingt-trois ans, un homme parfait; elle prenait son indifférence pour du courage et de la fermeté; elle espérait en lui, malgré tout, et le croyait capable de relever sa maison par un coup de fortune.

Germaine avait quatre mois à vivre, au sentiment du docteur Le Bris. Elle devait tomber aux premiers jours du printemps; les lilas blancs auraient le temps de fleurir sur sa tombe. Elle pressentait sa destinée et jugeait son état avec une clairvoyance bien rare chez les phtisiques. Peut-être même avait-elle soupçon du mal qui minait sa mère. Elle couchait à côté de la duchesse, et dans ses longues nuits dinsomnie elle seffrayait quelquefois du sommeil haletant de sa chère garde-malade. «Quand je serai morte, pensait-elle, maman me suivra de près. Nous ne nous quitterons pas pour longtemps. Mais que deviendra mon père?»

Tous les soucis, toutes les privations, toutes les douleurs physiques et morales habitaient ce petit coin de lhôtel Sanglié; et dans Paris où la misère abonde, il ny avait peut-être pas une famille plus complètement misérable que celle de La Tour dEmbleuse, qui possédait pour dernière ressource un anneau de mariage.

La duchesse courut dabord à la succursale du mont-de-piété qui est située dans la rue Bonaparte, auprès de lÉcole des Beaux-Arts. Elle trouva la maison fermée: nétait-ce pas jour de fête? Lidée lui vint que le commissionnaire de la rue de Condé aurait peut-être ouvert sa boutique. Elle remonta le faubourg jusquà la rue de Condé: porte close. Alors elle ne sut plus où sadresser, car les établissements de ce genre ne sont pas communs au faubourg Saint-Germain. Cependant, comme il ne fallait pas que le duc commençât lannée par le jeûne, elle entra chez un petit bijoutier du carrefour de lOdéon, et elle vendit sa bague pour onze francs. Le marchand promit de la garder trois mois à sa disposition, dans le cas où elle voudrait la racheter.

Elle noua largent dans un coin de son mouchoir de poche, et marcha sans sarrêter jusquà la rue des Lombards. Elle entra chez un droguiste, acheta un flacon dhuile de foie de morue pour Germaine, traversa la halle, choisit une langouste et un perdreau, et revint, crottée jusquaux genoux, à lhôtel de Sanglié. Il lui restait quarante centimes.

Lappartement quelle occupait alors est une construction légère, ajoutée il y a quelque trente ans aux communs de lhôtel. Les quatre pièces qui le composent sont séparées par des cloisons de bois. Lantichambre souvre dun côté sur le salon, de lautre sur un long couloir qui mène à la chambre du duc. On passe du salon à la chambre de la duchesse, et de là dans la salle à manger, qui termine lenfilade et relie la chambre de la duchesse à celle de son mari.

Mme de La Tour dEmbleuse trouva dans lantichambre son unique servante, la vieille Sémiramis, qui pleurait silencieusement sur une feuille de papier.

«Quest-ce que tu tiens là? lui dit-elle.

Madame, cest tout ce que le boulanger a apporté. Nous naurons plus de pain si nous ne donnons pas dargent.»

La duchesse prit le mémoire; il se montait à plus de six cents francs: «Ne pleure pas, dit-elle. Voici un peu de monnaie; va chez le boulanger de la rue du Bac: tu prendras un petit pain viennois pour monsieur, et pour nous du pain à la livre. Emporte ceci dans ta cuisine, cest le déjeuner de monsieur. Germaine est-elle éveillée?

Oui, madame; le médecin la vue à dix heures. Il est encore dans la chambre de M. le duc.»

Sémiramis sortit, et Mme de La Tour dEmbleuse se dirigea vers la chambre de son mari. Comme elle ouvrait la porte, elle entendit la voix du duc, claire, joyeuse et brillante comme une fusée:

«Cinquante mille francs de rente! disait le vieillard. Je savais bien que la veine me reviendrait!»


II

La demande en mariage



Le docteur Charles Le Bris est un des hommes les plus aimés de Paris. La grande ville a ses enfants gâtés dans tous les arts; je nen sais pas un quelle choie avec plus de tendresse. Il est né dans une méchante petite ville de Champagne, mais il a fait ses études au collège Henri IV. Un sien parent, qui exerce la médecine au pays, la destiné de bonne heure à la médecine. Le jeune homme a suivi les cours, fréquenté les hôpitaux, concouru pour linternat, pratiqué sous lœil des maîtres, enlevé tous ses diplômes et gagné certaines médailles qui font lornement de son cabinet. Sa seule ambition était de succéder à son oncle et de finir les malades que le bonhomme avait commencés. Mais lorsquon le vit apparaître, armé de ses succès et docteur jusquaux dents, les officiers de santé du lieu, et son oncle qui nétait pas autre chose, lui demandèrent pourquoi il ne sétait pas fixé à Paris. Il joignait au talent des formes si séduisantes, et son grand paletot lui allait si bien, quon devina du premier jour que tous les malades seraient pour lui. Le parent vénérable se trouva beaucoup trop jeune pour songer à la retraite, et la rivalité de son neveu lui rendit des jambes quil navait plus. Bref, le pauvre garçon fut si mal reçu, et lon mit tant de bâtons dans ses roues, que, de désespoir, il revint à Paris. Ses anciens maîtres lavaient jugé: on lui fit une clientèle. Les grands hommes ont le moyen de nêtre pas jaloux. Grâce à leur générosité, la réputation du docteur Le Bris sest faite en cinq ou six années. On laime ici comme savant, là comme danseur, et partout comme un charmant homme de bien. Il ignore les premiers éléments du charlatanisme, parle fort peu de ses succès, et abandonne à ses malades le soin de dire quil les a guéris. Son appartement nest pas un temple. Il loge au quatrième étage, dans un quartier perdu. Est-ce modestie? est-ce coquetterie? On ne sait. Les pauvres gens de son quartier ne se plaignent pas dun tel voisinage: il les soigne avec tant dapplication quil oublie quelquefois sa bourse au chevet de leur lit.

M. Le Bris était depuis trois ans le médecin de Mlle de La Tour dEmbleuse. Il avait suivi les progrès de la maladie sans pouvoir rien faire pour les arrêter. Ce nétait pas que Germaine fût une de ces enfants condamnées dès leur naissance, qui portent en elles le germe dune mort héréditaire. Sa constitution était robuste, sa poitrine large, et sa mère navait jamais toussé. Un rhume négligé, une chambre froide, la privation des choses nécessaires à la vie avaient causé tout le mal. Peu à peu, malgré les soins du docteur, la pauvre fille avait pâli comme une statue de cire; ses forces sen étaient allées; lappétit, la gaieté, le souffle, la joie de respirer lair liquide, tout lui manquait. Six mois avant le début de cette histoire, M. Le Bris avait réuni deux grands médecins auprès de la malade. Elle pouvait encore être sauvée: il lui restait un poumon, et la nature se contente à moins. Mais il fallait lemmener sans retard en Égypte ou en Italie.

«Oui, dit le jeune docteur, la seule ordonnance à faire est celle-ci: une maison de campagne au bord de lArno, une vie calme et des rentes. Mais voyez!»

Il désigna du doigt les rideaux déchirés, les chaises de paille et le carreau rouge du salon.

«Voici qui la condamne à mort!»

Au mois de janvier, le dernier poumon était entamé; le sacrifice saccomplissait. Le docteur avait reporté ses soins sur la duchesse. Son dernier espoir était dendormir doucement la fille et de sauver la mère.

Il fit sa visite à Germaine, lui tâta le pouls pour la forme, lui offrit une boîte de bonbons, la baisa fraternellement au front, et passa chez M. de La Tour dEmbleuse.

Le duc était encore au lit. Sa figure nétait pas faite et il portait ses soixante-trois ans.

«Eh bien! beau docteur, dit-il en riant aux éclats, quelle année nous apportez-vous? La Fortune voudra-t-elle enfin de moi? Ah! friponne, si jamais je te tiens! Vous êtes témoin, docteur, que je lattends dans mon lit.

Monsieur le duc, répondit le docteur, puisque nous sommes seuls ensemble, nous pouvons causer de choses sérieuses. Je ne vous ai pas caché létat de mademoiselle votre fille.»

Le duc fit une petite moue sentimentale et dit: «Vraiment, docteur, il ny a plus rien à espérer? Pas de fausse modestie: vous êtes capable dun miracle!»

M. Le Bris hocha tristement la tête. «Tout ce qui est en mon pouvoir, reprit-il, est dadoucir ses derniers jours.

Pauvre petite! Figurez-vous, cher docteur, quelle tousse à me réveiller toutes les nuits. Elle doit souffrir cruellement, quoiquelle sen défende. Sil ny a plus aucun espoir, sa dernière heure sera une heure de délivrance.

Ce nest pas tout ce que javais à vous dire, et pardonnez-moi si je commence lannée par de tristes nouvelles.»

Le duc se leva sur son séant: «Quoi donc? Vous me faites peur!

Mme la duchesse minquiète depuis quelques mois.

Ah! pour le coup, docteur, vous abusez des mauvais augures. La duchesse, grâce à Dieu, est en bon point, et je voudrais me porter comme elle.»

Le docteur entra dans des détails qui abattirent linsouciance et la légèreté du vieillard. Il se vit seul sur la terre, et un frisson le saisit. Sa voix baissa dun ton; il sattacha à la main du docteur comme un noyé à la dernière branche. «Mon ami, lui dit-il, sauvez-moi! Je veux dire, sauvez la duchesse! Je nai plus quelle au monde. Quest-ce que je deviendrais? Cest un ange, mon ange gardien! Dites-moi ce quil faut faire pour la guérir. Jobéirai en esclave.

Monsieur le duc, il faut à Mme la duchesse une vie calme et facile, sans émotions et surtout sans privations; un régime doux, des aliments choisis et variés, une maison confortable, une bonne voiture....

Et la lune, nest-ce pas? cria le duc avec impatience. Je vous croyais plus desprit, docteur, et de meilleurs yeux. Voiture! maison! une bonne nourriture! Allez me les chercher si vous voulez que je les lui donne!»

Le docteur répondit sans se troubler: «Je vous les apporte, monsieur le duc, et vous navez quà prendre.»

Les yeux du vieillard sécarquillèrent comme ceux dun chat qui passe à lombre. «Parlez donc! cria-t-il. Vous me retournez sur le gril!

Avant de rien vous dire, monsieur le duc, jai besoin de vous rappeler que je suis depuis trois ans le meilleur ami de votre maison.

Vous pouvez dire le seul; personne au monde ne vous démentira.

Lhonneur de votre nom mest aussi cher quà vous, et si....

Cest bon! cest bon!

Noubliez pas que la vie de Mme la duchesse est en danger; que je réponds de la sauver, pourvu que vous men fournissiez les moyens.

Que diable! cest à vous de me les fournir! Vous me parlez depuis une heure comme le péripatéticien du Mariage forcé. Au fait! docteur, au fait!

My voici. Avez-vous jamais rencontré dans Paris le comte de Villanera?

Les chevaux noirs?

Précisément.

Le plus bel attelage de Paris!

Don Diego Gomez de Villanera est le dernier rejeton dune grande famille napolitaine transplantée en Espagne sous le règne de Charles-Quint. Sa fortune est la plus grande de toute la Péninsule; sil cultivait ses terres et sil exploitait ses mines, il se ferait deux ou trois millions de revenu. En attendant, il a quatorze cent mille francs de rente, un peu moins que le prince Ysoupoff. Il a trente-deux ans, une jolie figure, une éducation exquise, un caractère honorable....

Ajoutez: Et Mme Chermidy.

Puisque vous savez cela, vous mabrégez le chemin. Le comte, pour des raisons qui seraient trop longues à déduire, veut quitter Mme Chermidy et se marier, suivant son rang, dans une des familles les plus illustres du faubourg. Il recherche si peu la fortune, quil assurera à son beau-père cinquante mille francs de rente. Le beau-père quil désire, cest vous; il ma chargé de sonder vos dispositions. Si vous dites oui, il viendra aujourdhui même vous demander la main de mademoiselle votre fille, et le mariage sera fait dans quinze jours.»

Pour le coup, le duc sauta à bas du lit et regarda le docteur entre les deux yeux:

«Vous nêtes pas fou? lui dit-il; vous ne vous moquez pas de moi? Vous ne pouvez pas oublier que je suis le duc de La Tour dEmbleuse et que jai le double de votre âge? est-ce bien vrai ce que vous mavez dit?

La vérité toute pure.

Mais il ne sait donc pas que Germaine est malade?

Il le sait.

Mourante?

Il le sait.

Condamnée?

Il le sait.»

Un nuage passa sur la figure du vieux duc. Il sassit au coin de la cheminée froide sans sapercevoir quil était presque nu; il appuya les coudes sur ses genoux et serra sa tête entre ses mains.

«Cela nest pas naturel, reprit-il. Vous ne mavez pas tout dit, et M. de Villanera doit avoir quelque motif secret pour demander la main dune morte.

En effet, répondit le docteur. Mais veuillez vous remettre au lit. Cest tout une histoire à raconter.»

Le duc revint se pelotonner sous la couverture. Ses dents claquaient de froid et dimpatience, et il attachait ses petits yeux sur le docteur avec la curiosité inquiète dun enfant qui regarde ouvrir une boite de bonbons. M. Le Bris ne le fit pas attendre.

«Vous savez, lui dit-il, quelle est la position de Mme Chermidy?

Veuve consolable dun mari quon na jamais vu!

Jai rencontré M. Chermidy il y a trois ans, et je vous réponds que sa femme nest pas veuve.

Tant mieux pour lui! Peste! mari de Mme Chermidy! cest une sinécure qui doit rapporter de beaux appointements!

Voilà comme on fait des jugements téméraires! M. Chermidy est un honnête homme, et même un officier de quelque mérite. Je ne crois pas quil soit parti de bien haut; à trente-cinq ans, il était dans la marine marchande, capitaine au long cours. Il obtint dêtre embarqué sur un navire de lÉtat, comme enseigne auxiliaire, et, après deux ans de services, le ministre lui signa un brevet dofficier. Cest en 1838 quil mit son cœur et son épaulette aux pieds dHonorine Lavenaze. Elle avait pour tout bien ses dix-huit ans, les grands yeux que vous savez, un bonnet dArlésienne qui la coiffait à ravir et une ambition sans limites. Elle nétait pas, à beaucoup près, aussi belle quaujourdhui. Je sais de sa propre bouche quelle était sèche comme un coup de bâton et noire comme un petit corbeau. Mais elle était en vue, et partant souhaitée. Elle régnait au comptoir dun bureau de tabac, et, depuis le préfet maritime jusquaux élèves de deuxième classe, toute laristocratie nautique de Toulon venait fumer et soupirer autour delle. Mais rien ne put faire tourner cette forte tête, ni la vapeur de lencens, ni la fumée du cigare. Elle sétait juré dêtre sage jusquà ce quelle eût trouvé un mari, et nulle séduction ne la fit démordre de sa vertu. Les officiers lavaient surnommée Croquet pour sa dureté; les bourgeois lappelaient Ulloa, parce quelle était assiégée par la marine française.

Les épouseurs sérieux ne lui manquaient pas; on en trouve abondamment dans les ports de mer. Au retour des longues traversées, lofficier de marine a plus dillusions, plus de naïveté, plus de jeunesse quil nen avait le jour du départ; la première femme qui se présente à ses yeux lui apparaît aussi belle et aussi sainte que la France retrouvée: cest la patrie en robe de soie! Le bonhomme Chermidy, simple comme un loup de mer, fut préféré pour sa candeur; il croqua cette brebis récalcitrante à la barbe de ses rivaux.

Cette bonne fortune, qui aurait pu lui faire des ennemis, ne nuisit en rien à son avenir. Quoiquil vécût à lécart, seul avec sa femme, dans une bastide isolée, il obtint un fort joli commandement sans lavoir demandé. Depuis cette époque, il na vu la France quà très rares intervalles; toujours en mer, il a fait des économies pour sa femme, qui, de son côté, économisait pour lui. Honorine, embellie par la toilette, par laisance et par lembonpoint, cette richesse du corps, a régné dix ans sur le département du Var. Les seuls événements qui aient signalé son règne sont la faillite dun fournisseur de charbon et la destitution de deux officiers payeurs. À la suite dun procès scandaleux où son nom ne fut pas prononcé, elle jugea à propos de se montrer sur une plus vaste scène, et elle prit lappartement quelle occupe encore dans la rue du Cirque. Son mari naviguait vers les bancs de Terre-Neuve tandis quelle roulait sur Paris. Vous avez assisté à ses débuts, monsieur le duc?

Oui, morbleu! et jose dire que peu de femmes ont mieux fait leur chemin. Ce nest rien dêtre jolie et davoir de lesprit; le grand art consiste à se poser en millionnaire, et cest ainsi quon se fait offrir des millions.

Elle est arrivée ici avec deux ou trois cent mille francs grappillés discrètement dans les bureaux. Elle a fait au Bois une telle poussière, que vous auriez dit que la reine de Saba venait de débarquer à Paris. En moins dune année, elle a fait parler de ses chevaux, de ses toilettes et de son mobilier, sans quon pût rien dire de positif sur sa conduite. Moi qui vous parle, je lui ai donné des soins pendant dix-huit mois avant dapercevoir le bout de loreille. Jaurais gardé longtemps mes illusions, si le hasard ne mavait mis en présence de son mari. Il tomba chez elle, avec sa malle, un jour que jy étais en visite. Cétait dans les premiers jours de 1850, il y a trois ans, ou peu sen faut. Le pauvre diable arrivait de Terre-Neuve, avec un pied de hâle sur la figure. Il repartait à la fin du mois pour une station de cinq ans dans les mers de la Chine, et il trouvait naturel dembrasser sa femme entre les deux voyages. La livrée de ses gens lui fit cligner les yeux, et il fut ébloui des splendeurs de son mobilier. Mais, lorsquil vit apparaître sa chère Honorine dans une petite toilette du matin qui représentait deux ou trois années de sa solde, il oublia de tomber dans ses bras, vira de bord sans dire un mot, et fit porter ses bagages au chemin de fer de Lyon. Cest ainsi que M. Chermidy ma fait entrer dans la confidence de madame. Jen ai bien appris dautres par le comte de Villanera.

Arrivons-nous? demanda le duc.

Un instant de patience. Mme Chermidy avait distingué don Diego quelque temps avant larrivée du mari. Elle était sa voisine au balcon des Italiens, loge à loge, et elle sut le regarder avec de tels yeux quil se fit présenter chez elle. Tous les hommes vous diront que son salon est un des plus agréables de Paris, quoiquon ny rencontre jamais une autre femme que la maîtresse de la maison. Mais elle se multiplie. Le comte se passionna pour elle, par le même esprit démulation qui avait perdu le malheureux Chermidy. Il laima dautant plus aveuglément quelle lui laissa tous les honneurs de la guerre et parut céder à un penchant irrésistible qui la jetait dans ses bras. Lhomme le plus spirituel se laisse prendre à cette amorce, et il ny a point de scepticisme qui tienne contre la comédie de lamour vrai. Don Diego nest pas un étourdi sans expérience. Sil avait deviné un motif dintérêt, surpris un mouvement calculé, il se mettait en garde, et tout était perdu. Mais la fine mouche poussa lhabileté jusquà lhéroïsme. Elle épuisa toutes les ressources de son budget et employa son dernier sou à faire croire au comte quelle laimait pour lui. Elle exposa même sa réputation, dont elle avait pris tant de soin, et elle se serait compromise follement, sil ny eût mis bon ordre. La comtesse douairière de Villanera, une sainte femme, belle de vieillesse et de roideur, et semblable à un portrait de Vélasquez échappé du cadre, eut connaissance des amours de son fils, et ny trouva rien à redire. Elle aimait mieux le voir lié à une femme du monde que perdu dans les plaisirs faciles où lon se ruine et lon savilit.

La délicatesse de Mme Chermidy était si chatouilleuse, que don Diego ne put jamais lui donner une bagatelle. La première chose quelle accepta de lui, après un an dintimité, fut une inscription de quarante mille francs de rente. Elle était grosse dun fils qui naquit en novembre 1850. Maintenant, monsieur le duc, nous sommes au cœur de la question.

Mme Chermidy a fait ses couches au village de la Bretèche-Saint-Nom, derrière Saint-Germain. Jétais là. Don Diego, ignorant nos lois et croyant que tout est permis aux personnes de sa condition, voulait reconnaître lenfant. Les aînés de la famille Villanera sont marquis de los Montes de Hierro. Je lui expliquai laxiome de droit: Is pater est, et je lui prouvai que son fils devait sappeler Chermidy ou ne pas sappeler du tout. Le commandant avait traversé Paris au mois de janvier, juste à point pour sauver les apparences. Nous délibérions auprès du lit de laccouchée. Elle sécria que son mari la tuerait infailliblement si elle essayait de lui imposer cette paternité légale. Le comte ajouta que le marquis de los Montes de Hierro ne consentirait jamais à signer Chermidy. Bref, je déclarai lenfant à la mairie sous le nom de Gomez, né de parents inconnus.

Le jeune père, heureux et malheureux à la fois, a fait part de cet événement à la vénérable comtesse. Elle a voulu voir lenfant, elle se lest fait apporter, et on lélève auprès delle, dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré. Il a deux ans; il vient bien, et il ressemble déjà aux vingt-quatre générations des Villanera. Don Diego adore son fils; il ne se console pas de voir en lui un enfant sans nom, et, qui pis est, adultérin. Mme Chermidy serait femme à remuer des montagnes pour assurer à son héritier le nom et la fortune des Villanera. Mais la plus à plaindre est la pauvre douairière. Elle prévoit que don Diego ne se mariera pas, de peur de déshériter son fils bien-aimé; quil dénaturera sa fortune pour la lui rendre en main propre; quil vendra les terres de la famille, et que de ce beau nom et de ces grands domaines, il ne restera rien au bout de cinquante ans.

Dans cette extrémité, Mme Chermidy a trouvé un trait de génie. Elle a dit à don Diego: «Mariez-vous. Cherchez une femme dans la première noblesse de France, et obtenez que, par lacte du mariage, elle reconnaisse votre enfant comme sien. À cette condition, le petit Gomez sera votre fils légitime, noble de père et de mère, héritier de tous vos biens dEspagne. Ne songez pas à moi: je mimmole.»

Le comte a soumis ce projet à sa mère; elle signera des deux mains. La noble femme a perdu ses illusions sur Mme Chermidy, qui coûte plus de quatre millions à don Diego, et qui parle de se retirer dans une chaumière pour pleurer son bonheur en pensant à son fils! M. de Villanera est dupe de cette fausse résignation. Il croirait commettre un crime en abandonnant une héroïne de lamour maternel. Enfin, pour imposer silence à ses scrupules, Mme Chermidy lui a soufflé quatre mots à loreille: «Mariez-vous pour quelque temps. Le docteur vous cherchera une femme parmi ses malades.» Jai pensé à Mlle de La Tour dEmbleuse, et je me suis ouvert à vous, monsieur le duc. Ce mariage, si étrange quil paraisse à première vue, et quoiquil vous donne un petit-fils qui nest pas de votre sang, assure à Mlle Germaine une fin douce et une prolongation dexistence; il sauve la vie à Mme la duchesse, et enfin....

Il me donne cinquante mille livres de rente, nest-ce pas? Eh bien, cher docteur, je vous remercie. Dites à M. de Villanera que je suis son serviteur. Ma fille est peut-être à enterrer, mais elle nest pas à vendre.

Monsieur le duc, cest un marché que je vous propose, mais si je le croyais indigne dun galant homme, je ne men mêlerais pas, croyez-le bien.

Parbleu! docteur, chacun entend lhonneur à sa manière. Nous avons lhonneur du soldat, lhonneur du boutiquier, et lhonneur du gentilhomme, qui ne me permet pas dêtre le grand-père du petit Chermidy. Ah! M. de Villanera prétend légitimer ses bâtards! Cest du Louis XIV tout pur; mais nous sommes alliés à la famille de Saint-Simon! Cinquante mille francs de rente! jen ai eu cent vingt mille, monsieur, sans avoir jamais rien fait, ni bien, ni mal. Je ne me dérangerai pas des traditions de mes ancêtres pour en gagner cinquante!

Veuillez remarquer, monsieur le duc, que la famille de Villanera est digne de sallier à la vôtre. Le monde naura rien à dire.

Il ne manquerait plus que de moffrir un gendre roturier! Javoue quen toute autre circonstance don Diego Gomez de Villanera serait bien mon fait. Il est né, et jai entendu louer sa famille et sa personne. Mais que diable! je ne veux pas quon dise: Mlle de La Tour dEmbleuse avait un fils de deux ans le jour de son mariage!

On ne dira rien; on ne saura rien. La reconnaissance sera secrète; et quand on en parlerait? Ni la loi, ni la société ne font de différence entre un enfant légitimé et un enfant légitime.

Voyez-vous Germaine à Saint-Thomas dAquin, devant le maître autel, sous le poêle, avec M. de Villanera à sa droite, Mme Chermidy à sa gauche, un bambin de deux ans sur les bras, et le croque-mort par derrière? Cest tout simplement abominable, mon pauvre docteur. Nen parlons plus. Est-ce bien compliqué ces cérémonies de reconnaissance?

Il ny a point de cérémonie. Une phrase dans lacte de mariage, et létat de lenfant est en règle.

Cette phrase-là est de trop. Nen parlons plus. Pas un mot à la duchesse; vous me le promettez?

Je vous le promets.

Quoi! vraiment, elle est si mal, cette pauvre duchesse? Mais elle trotte comme à quinze ans!

Létat de Mme la duchesse est sérieux.

Et vous croyez, en bonne foi, quon la guérirait avec des rentes?

Je répondrais de sa vie, si jobtenais de vous....

Vous nobtiendrez rien du tout. Ah! je suis de la vieille roche, moi! Et voyez si jai du mérite à vous refuser! nous navons peut-être pas dix louis à la maison. Foi de gentilhomme, si quelquun mourait ici, je ne sais pas où lon trouverait de quoi lenterrer. Tant pis! tant pis! noblesse oblige! Le duc de La Tour dEmbleuse ne prend pas les petits garçons en sevrage; et surtout le petit garçon de Mme Chermidy! Je finirai plutôt sur la paille. Docteur, je suis content que vous mayez mis à lépreuve, et je ne vous en veux pas. On ne se connaît jamais bien soi-même, et je nétais pas trop sûr de la figure que je ferais en présence de cinquante mille francs de rente. Vous avez tâté le pouls à mon honneur, et il se porte bien, Dieu merci!... M. de Villanera offrait-il le capital, ou seulement la rente?

À votre choix, monsieur le duc.

Et jai choisi la misère, ô gué! Mais quand je vous disais que la Fortune était une capricieuse! Je la connais de longue date; nous avons été tantôt bien, tantôt mal ensemble. La voilà qui me fait des avances, mais nenni! Adieu, cher docteur!»

M. Le Bris se leva de sa chaise. Le duc le retint par la main. «Remarquez, lui dit-il, que je fais une chose héroïque. Vous nêtes pas joueur? Connaissez-vous les cartes?

Je joue le whist.

Alors, vous nêtes pas joueur. Apprenez, mon ami, que lorsquon a une seule fois laissé passer la veine, elle ne revient jamais. En refusant vos propositions, je renonce à toute espèce davenir, je me condamne à perpétuité.

Acceptez donc, monsieur le duc, et ne défiez pas la fortune contraire. Quoi! je vous apporte dans mes mains la santé pour Mme la duchesse, laisance pour vous, une fin douce et tranquille pour la pauvre enfant qui séteint dans des privations de toute sorte; je relève votre maison qui croulait dans la poussière; je vous donne un petit-fils tout fait, un enfant magnifique qui pourra joindre votre nom à celui de son père, et tout cela, à quel prix? Moyennant une phrase de deux lignes insérée dans un acte de mariage; et vous me repoussez comme un marchand de honte et un donneur de mauvais conseils! Vous aimez mieux condamner votre fille, votre femme et vous-même, que de prêter votre nom à un enfant étranger! Vous croiriez commettre un crime de lèse-noblesse! Mais ne savez-vous pas à quel prix la noblesse sest conservée en France et partout depuis les croisades? Il faut admettre la raison dÉtat. Combien de noms sauvés par miracle ou par adresse! Combien darbres généalogiques rajeunis par une greffe plébéienne!

Mais presque tous, cher docteur. Je vous en citerai plus de vingt sans sortir de la rue. Dailleurs les Villanera sont plus que bons: on peut sallier à ces gens-là. À une condition cependant: cest que laffaire se fasse au grand jour, sans hypocrisie. Ma fille peut reconnaître un enfant étranger, dans lintérêt de deux grandes maisons de France et dEspagne. Si quelquun demande pourquoi, on lui répondra par la raison dÉtat. Et vous sauverez la duchesse?

Jen réponds.

Vous sauverez ma fille aussi?»

Le docteur hocha lentement la tête. Le vieillard reprit dune voix résignée:

«Allons! on ne peut pas avoir tout à la fois. Pauvre enfant! Nous aurions bien voulu partager notre aisance avec elle! Cinquante mille francs de rente! Je savais bien que la veine me reviendrait!»

La duchesse entra là-dessus, et son mari lui résuma avec une admiration enfantine les offres de M. Le Bris. Le docteur sétait levé pour donner sa chaise à la pauvre femme qui courait sans repos depuis le matin. Elle saccouda sur le lit face à face avec le duc, et elle écouta les yeux fermés tout ce quil voulut lui dire. Le vieillard, mobile comme un homme dont la raison est mal assise, avait oublié ses propres objections. Il ne voyait plus quune chose au monde: cinquante mille francs de rente. Il poussa létourderie jusquà parler à la duchesse des dangers quelle courait et de sa vie à sauver. Mais cette révélation glissa sur son cœur sans lentamer.

Elle rouvrit les yeux et les tourna tristement vers le docteur. «Hé bien! lui dit-elle, Germaine est donc condamnée sans ressource, puisque cette femme veut la faire épouser à son amant?»

Le docteur essaya de lui persuader que toute espérance nétait pas perdue. Elle larrêta du geste, et lui dit: «Ne mentez pas, mon pauvre ami. Ces gens-là ont mis leur confiance en vous. Ils vous ont demandé une fille assez malade et assez désespérée pour quon neût pas à craindre de la voir guérir. Si elle vivait par quelque accident, si un jour elle venait se placer entre eux deux pour réclamer ses droits et chasser la maîtresse, M. de Villanera vous reprocherait de lavoir trompé. Vous ne vous êtes pas exposé à cela.»

M. Le Bris ne put sempêcher de rougir, car la duchesse disait vrai. Mais il se tira de ce mauvais pas en faisant léloge de don Diego. Il le dépeignit comme un noble cœur, un chevalier dautrefois égaré dans notre siècle. «Croyez, madame, dit-il à la duchesse, que si notre chère malade peut être sauvée, elle le sera par son mari. Il ne la connaît pas; il ne la jamais vue; il en aime une autre, et cest dans un espoir bien triste quil se décide à placer une femme légitime entre sa maîtresse et lui. Mais plus il a dintérêt à attendre le jour de son veuvage, plus il se fera un devoir de le retarder. Non seulement il environnera sa femme de tous les soins que son état réclame, mais il est nommé à sétablir garde-malade auprès delle et à la veiller nuit et jour. Je garantis quil prendra le mariage au sérieux, comme tous les devoirs de la vie. Il est Espagnol, et incapable de jouer avec les sacrements; il a un culte pour sa mère et une tendresse passionnée pour son enfant. Soyez sûre que, du jour où vous lui accorderez la main de mademoiselle votre fille, il naura plus rien de commun avec Mme Chermidy. Il emmènera sa femme en Italie; je serai du voyage, vous aussi, et, sil plaît à Dieu de faire un miracle, nous serons trois pour laider, madame la duchesse.

Parbleu! ajouta le duc. Tout est possible; tout arrive: qui est-ce qui maurait dit ce matin que jhériterais de cinquante mille livres de rente?»

À ce mot dhéritage, la duchesse refoula un flot de larmes qui lui montait aux yeux. «Mon ami, reprit-elle, cest une triste chose quand les parents héritent de leurs enfants. Sil plaît à Dieu de rappeler à lui ma pauvre Germaine, je bénirai dans les pleurs sa main rigoureuse et jattendrai auprès de vous linstant qui doit nous réunir. Mais je veux que la mémoire de mon cher ange aimé soit aussi pure que sa vie. Je conserve depuis plus de vingt ans un vieux bouquet de fleurs doranger, flétri comme mon bonheur et ma jeunesse: je veux pouvoir lattacher sur son cercueil.

Ta! ta! ta! cria le duc; voilà bien les femmes! Vous êtes malade, madame, et ce nest pas la fleur doranger qui vous guérira.

Quant à moi!...» dit-elle. Son regard acheva la phrase, et le duc lui-même la comprit.

«Cest ça! dit-il; à votre aise! mourez tous ensemble! Et quest-ce que je deviendrai, moi?

Vous deviendrez riche, mon bon père», dit Germaine en ouvrant la porte de la salle à manger.

La duchesse se leva comme par ressort et courut à sa fille. Mais Germaine navait pas besoin dêtre soutenue. Elle embrassa sa mère et savança jusquau lit dun pas ferme et résolu, le pas des martyrs.

Elle était vêtue de blanc, comme Pauline au cinquième acte de Polyeucte. Un pâle rayon du soleil de janvier tombait sur son front et lui faisait une auréole. Sa figure sans couleur était comme une page effacée, où lon ne voyait briller que deux grands yeux noirs. Une masse de cheveux dor, fins et touffus, sentassait sur sa tête. Les beaux cheveux sont la dernière parure des phtisiques; ils la gardent jusquà la fin, et on lenterre avec eux. Ses mains transparentes tombaient le long du corps avec les plis de la draperie. Telle était la maigreur de toute sa personne, quelle ressemblait à ces créatures célestes qui nont aucune des beautés ni des imperfections de la femme.

Elle sassit familièrement au bord du lit, passa le bras droit autour du cou de son père, tendit sa main gauche à la duchesse et lattira doucement auprès delle. Puis elle montra la chaise à M. Le Bris, et lui dit: «Mettez-vous là, docteur, pour que la famille soit au complet. Je ne me repens pas davoir écouté aux portes. Javais bien peur de nêtre plus bonne à grand-chose: votre discussion ma appris que je pouvais faire un peu de bien ici-bas. Vous êtes témoins que je ne regrettais point la vie, et que jen avais fait mon deuil depuis plus de six mois. Aussi bien ce monde est une triste demeure pour ceux qui ne peuvent pas respirer sans souffrir. Mon seul regret était de léguer à mes parents un avenir de douleurs et de misères: me voilà tranquille à présent. Jépouserai le comte de Villanera, et jadopterai lenfant de cette dame. Merci, cher docteur; cest vous qui nous sauvez. Grâce à vous, linconduite de ces gens-là rendra laisance à mon excellent père, et la vie à la noble femme que voici. Moi, je ne mourrai pas inutile. Il me restait pour tout bien le souvenir dune vie pure; un pauvre petit nom sans tache, comme le voile dune communiante. Je donne cela à mes parents. Maman, je vous prie de ne point hocher la tête. On ne désobéit pas aux malades. Nest-ce pas, docteur?

Mademoiselle, répondit-il en lui tendant la main, vous êtes une sainte.

Oui; lon mattend là-haut; ma niche est toute prête. Je prierai Dieu pour vous, mon digne ami, qui ne priez guère.»

En parlant ainsi, sa voix avait je ne sais quoi dailé, daérien, de surnaturel; quelque chose qui rappelait la sérénité des cieux. La duchesse tressaillit en lécoutant: il lui semblait que lâme de sa fille allait senvoler comme un oiseau dont on a laissé la cage ouverte. Elle serra Germaine dans ses bras, et lui dit:

«Non, tu ne nous quitteras point! Nous irons tous en Italie, et le soleil te guérira. M. de Villanera est un homme de cœur.»

La malade haussa légèrement les épaules, et répondit: «Lhomme dont vous parlez ferait bien mieux de rester à Paris, puisquil y trouve son plaisir, et de me laisser tranquillement payer ma dette. Je sais à quoi je mengage en prenant son nom. Que dirait-on, grand Dieu! si je leur jouais le tour de guérir? Mme Chermidy me ferait expulser de ce monde par autorité de justice. Docteur, est-ce que je serai forcée de voir M. de Villanera?»

M. Le Bris répondit par un petit signe affirmatif. «Allons, dit-elle, je lui ferai bon visage. Quant à lenfant, je lembrasserai bien volontiers: jai toujours aimé les enfants.»

La duchesse regarda le ciel comme un naufragé regarde le rivage: «Si Dieu est juste, dit-elle, il ne nous séparera pas; il nous prendra tous ensemble.

Non, chère maman; vous vivrez pour mon père. Vous, papa, vivez pour vous-même!

Je te le promets», repartit naïvement le vieillard. Ni la duchesse ni sa fille ne soupçonnèrent légoïsme monstrueux qui se cachait sous cette réponse. Elles en furent émues jusquaux larmes, et le médecin fut le seul qui sourit.

Sémiramis vint annoncer que le déjeuner de M. le duc était sur la table: «Adieu, mesdames, dit le docteur; je vais porter de grandes nouvelles au comte de Villanera. Il est à croire que vous recevrez sa visite aujourdhui même.

Sitôt? demanda la duchesse.

Nous navons pas de temps à perdre, dit Germaine.

En attendant, reprit le duc, il faut aller au plus pressé: déjeunons.»


III

La noce



M. Le Bris avait un coupé à la porte. Il se fit conduire chez un grand confiseur du boulevard, acheta un coffret en bois de violette, le fit remplir de bonbons, remonta en voiture, et débarqua bientôt à la porte de Mme Chermidy. La belle Arlésienne était propriétaire de sa maison, quoiquelle noccupât que le premier étage. Le concierge était un de ses domestiques, et lon sonnait deux coups sur un timbre pour lui annoncer chaque visite.

Les portes souvrirent delles-mêmes devant le jeune docteur. Un valet de pied lui cueillit son paletot sur les épaules avec tant dadresse quil en sentit à peine le vent. Un autre lintroduisit sans lannoncer dans la salle à manger. Le comte et Mme Chermidy se mettaient à table. La maîtresse de la maison lui tendit les deux joues, et le comte lui serra cordialement la main.

Le couvert était mis sans nappe sur une table ovale en chêne sculpté. La salle était revêtue de boiseries anciennes et de peintures modernes: un célèbre banquier de la Chaussée-dAntin, qui maniait la brosse à ses moments perdus, avait offert à Mme Chermidy quatre grands panneaux de nature morte. Le plafond était une copie du Banquet des dieux exécutée à la Farnésine. Le tapis venait de Smyrne, et les jardinières de Macao. Un grand lustre flamand au ventre arrondi, aux bras maigres, saccrochait impitoyablement au milieu du plafond, sans respect pour lassemblée des dieux. Deux dressoirs sculptés par Knecht étalaient une profusion de vaisselle, de cristaux et dargenterie. Sur la table, les réchauds étaient dargent, le samovar de vermeil, les assiettes de vieux Chine, les flacons de Bohême et les verres de Venise. Les manches des couteaux provenaient dun service de Saxe commandé par Louis XV.

Si M. Le Bris avait aimé les antithèses, il pouvait faire une comparaison assez intéressante entre le mobilier de la femme Chermidy et celui de Mme de La Tour dEmbleuse. Mais les médecins de Paris sont des philosophes imperturbables qui voyagent entre le luxe et la misère, sans sétonner de rien, comme ils passent du chaud au froid sans jamais senrhumer.

Mme Chermidy était emmaillottée dans une douillette de satin blanc. Dans ce costume, elle ressemblait à une chatte sur un édredon, à un bijou dans un écrin. Vous navez rien vu de plus brillant que sa personne, rien de plus moelleux que son enveloppe. Elle avait trente-trois ans, un bel âge pour les femmes qui ont su se conserver. La beauté, le plus périssable de tous les biens dici-bas, est celui dont la gestion est la plus difficile. Cest la nature qui la donne; lart y ajoute peu de chose, mais il faut savoir la conserver. Les prodigues qui la gaspillent et les avares qui nen font rien arrivent en quelques années au même résultat; la femme de génie est celle qui se gouverne avec une sage économie. Mme Chermidy, née sans passions et sans vertus, sobre de tous plaisirs, toujours calme au fond du cœur avec les apparences dune vivacité méridionale, avait pris soin de sa beauté comme de sa fortune. Elle ménageait sa fraîcheur autant quun ténor ménage sa voix. Elle était de ces femmes qui disent des folies à tout propos et qui nen font quà bon escient; fort capable de jeter un million par la fenêtre pour en faire entrer deux par la porte; mais trop prudente pour casser une noisette avec les dents. Ses anciens admirateurs de Toulon auraient eu de la peine à la reconnaître, tant elle avait changé à son avantage. Sans être aussi blanche quune Flamande, elle avait trouvé je ne sais où certains reflets nacrés. La santé lui montait aux joues en petits nuages roses; sa bouche mignonne, ronde, épaisse, ressemblait à une grosse cerise que les moineaux ont coupée en la becquetant. Ses yeux pétillaient dans leurs orbites brunes, comme un feu de sarment dans lâtre de la cheminée. Linsouciance et la bonhomie formaient sur son visage un masque délicieux. Ses cheveux, dun noir bleuâtre, plantés tout près des sourcils, se découpaient sur un front pur, comme les ailes dun corbeau sur la neige de décembre. Tout en elle était jeune, frais et souriant; il eût fallu de bons yeux pour remarquer aux deux coins de cette jolie bouche deux rides imperceptibles, fines comme le cheveu blond dun nouveau-né, et qui cachaient une ambition insatiable, une volonté de fer, une persévérance chinoise et une énergie capable de tous les crimes.

Ses mains étaient peut-être un peu courtes, mais blanches comme livoire, avec des doigts ronds, onduleux, potelés, aiguisés, et bonne griffe au bout. Son pied était le pied court des Andalouses, arrondi en fer à repasser. Elle le montrait tel quil était, et ne faisait pas la sottise de porter des bottines longues. Tout son petit corps était court et rondelet, comme ses pieds et ses mains; la taille un peu épaisse, les bras un peu charnus, les fossettes un peu profondes; trop dembonpoint, si vous voulez, mais lembonpoint mignon dune caille, la rondeur savoureuse dun beau fruit.

Don Diego la couvait des yeux avec une admiration enfantine. Les amoureux de tout âge ne sont-ils pas des enfants? Suivant les théogonies antiques, lAmour est un baby de cinq ans et demi, et cependant Hésiode assure quil est plus vieux que le Temps.

Le comte de Villanera descend en droite ligne de ces Espagnols chevaleresques jusquau ridicule, que le divin Cervantes a raillés, non sans les admirer un peu. Rien en lui ne trahit son origine napolitaine, et lon dirait que ses ancêtres ont emménagé avec armes et bagages dans la vieille vertu de lEspagne héroïque. Cest un jeune homme sérieux, roide, froid, un peu guindé, avec un cœur de feu et une âme passionnée. Il parle peu, jamais sans réfléchir, et de sa vie il na menti. Il naime pas à discuter; partant, il cause mal. Il rit bien rarement, mais son sourire est plein dune certaine grâce affable qui ne manque pas de grandeur. La gaieté, jen conviens, siérait mal à sa figure. Essayez de vous représenter don Quichotte jeune et en habit noir. Au premier coup dœil on ne remarque que ses longues moustaches noires, pointues, cirées, luisantes. Son long nez se recourbe vigoureusement comme le bec dun aigle; il a les yeux noirs, les sourcils noirs, les cheveux noirs, le teint uniforme dune orange de Portugal. Ses dents seraient belles si elles étaient moins longues, et sil ne fumait pas. Elles sont revêtues dun émail un peu jaune, mais si solide quon en ferait des meules de moulin. Le blanc de ses yeux aussi tire un peu sur le jaune; cependant on ne peut pas nier quil nait de beaux yeux. Quant à sa bouche, elle est excellente: on aperçoit sous sa moustache deux lèvres roses comme celles dun enfant. Ses bras et ses jambes, ses mains et ses pieds sont dune longueur aristocratique. Il a la taille dun grenadier et la tournure dun prince.

Que si vous demandez pourquoi un homme ainsi bâti avait pu tomber dans les mains de Mme Chermidy, je répondrai que la dame était plus attrayante et plus habile que Dulcinée du Toboso. Les gens de la trempe de don Diego ne sont pas les plus difficiles à prendre, et le lion se jette au piège plus étourdiment quun renard. La simplicité, la droiture et toutes les qualités généreuses sont autant de défauts à notre cuirasse. Un cœur honnête ne se défie pas aisément des calculs et des roueries dont il est incapable, et chacun fait le monde à son image. Si lon était venu dire à M. Villanera que Mme Chermidy laimait par intérêt, il aurait haussé les épaules. Elle ne lui avait rien demandé, et il lui avait tout offert. En acceptant quatre millions, elle lui avait fait une grâce. Il était son obligé pour ces quatre millions.

Au demeurant, à voir les regards quil lui lançait par intervalles, il était facile de deviner que toute la fortune des Villanera pouvait changer de mains dans lespace de huit jours. Un chien couché aux pieds de son maître nest ni plus attentif, ni plus respectueux quil ne létait. On lisait dans ses grands yeux noirs la reconnaissance passionnée que tout galant homme voue à la femme qui la choisi; ladmiration religieuse dun jeune père pour celle qui lui a donné son enfant. On y voyait enfin comme un désir inassouvi, une humble soumission de la force au caprice, la crainte des refus, une sollicitation inquiète qui prouvait que Mme Chermidy était une femme desprit.

Le petit docteur, assis en face du comte, formait avec lui un singulier contraste. M. Le Bris est ce quon appelle en France un gentil garçon. Peut-être lui manque-t-il un centimètre ou deux pour atteindre à la taille moyenne, mais il est bien fait et bien pris. Sa figure nest point sotte, mais je nai jamais remarqué sil avait le nez fait comme ceci ou comme cela. Sa physionomie dit bien des choses, son signalement ne vous apprendrait rien. Il shabille avec une propreté voisine de lélégance; ses favoris châtains sont bien taillés, et la raie de ses cheveux se continue derrière la tête. Il nest pas commun, tant sen faut, et pourtant il ne ressort pas du commun. Aucune fille à marier ne le refuserait pour son physique, mais je serai bien étonné si lon se jette à leau pour lui. Il prendra du ventre à lâge de quarante ans.

Je ne connais pas de médecin mieux fait pour la clientèle. Il court matin et soir, du haut en bas de la société, et il est à sa place partout. Cest un Alcibiade bourgeois qui se façonne sans travail aux murs de tout pays. On laime au faubourg Saint-Germain pour sa réserve, à la Chaussée-dAntin pour son esprit, et rue Vivienne pour sa rondeur. Les femmes de tout rang ont travaillé activement à sa renommée, et savez-vous pourquoi? Cest quauprès dune malade jeune ou vieille, laide ou jolie, il témoigne un empressement aimable, une sorte de galanterie mitoyenne qui participe du respect et de lamour. Il ne sest jamais expliqué sur la nature de ce sentiment; peut-être aussi ne se lexplique-t-il pas bien à lui-même. Mais toutes les femmes ont pour lui une compassion bienveillante qui peut le mener assez loin.

Ses anciens camarades dhôpital lont surnommé, pour ce motif, la Clef des cœurs. Je sais une maison où on lappelle, et non sans cause, le Tombeau des secrets. Ses jeunes clients du faubourg Saint-Germain lui reprochent dentrer tous les soirs dans les coulisses de lAcadémie impériale de musique, et lappellent la Mort aux rats. Mais au foyer de la danse, sa sagesse la fait surnommer le Nouveau continent.

«Hé bien, Tombeau des secrets, dit Mme Chermidy avec son petit accent provençal, avez-vous trouvé mon affaire?

Oui, madame.

Est-ce la poitrinaire en question?

Mlle de La Tour dEmbleuse.

Bon! nous ne nous encanaillons pas. Javais toujours pris intérêt aux poitrinaires. Des femmes qui toussent! Hé bien, vous voyez, le ciel me récompense.

Docteur, demanda le comte, avez-vous parlé des conditions?

Oui, cher comte; on acceptera tout.»

Mme Chermidy poussa un cri de joie: «Affaire bâclée! Vive Paris, où lon achète les duchesses au comptant!»

Le comte fronça le sourcil. Le docteur reprit vivement:

«Si vous aviez pu venir avec moi, madame, je connais votre cœur: vous auriez pleuré.

Cest donc bien touchant, une duchesse qui vend sa fille? Un épisode du marché aux esclaves?

Je dirais plutôt un épisode de la vie des martyrs.

Vous êtes gentil pour don Diego!»

Le docteur raconta la scène où il avait joué son rôle. Le comte fut ému. Mme Chermidy prit son mouchoir et essuya deux beaux yeux qui nen avaient pas besoin.

«Je suis bien aise, dit le comte, que cette résolution vienne delle. Si les parents avaient accepté deux-mêmes, je les aurais peut-être mal jugés.

Pardon. Avant de les juger, il faudrait savoir sils avaient ce matin du pain à la maison.

Du pain!

Du pain, sans métaphore.

Adieu, dit le comte. Je vais souhaiter la bonne année à ma mère. Elle dormait ce matin quand je suis sorti de lhôtel. Je lui apprendrai leffet de votre démarche, et je lui demanderai ce quil faut faire. Comment, docteur, il y a des gens qui manquent de pain!

Jen ai rencontré quelques-uns dans ma vie. Malheureusement je navais pas un million à leur offrir comme aujourdhui.»

Le comte baisa la main de Mme Chermidy et courut à lhôtel de sa mère. La jolie femme resta en tête-à-tête avec le docteur.

«Puisquil y a des gens qui manquent de pain, dit-elle, allons, docteur, une tasse de café!... Comment pourrai-je bien la voir, cette martyre de la poitrine? Car enfin il faut que je sache à qui je prête mon enfant.

Mais, par exemple, à léglise, le jour du mariage.

À léglise! Elle peut donc sortir?

Sans doute.... en voiture.

Je la croyais plus avancée que cela.

Vous vouliez donc un mariage in extremis?

Non, mais je veux être sûre. Bonté divine! docteur, si elle savisait de guérir!

La Faculté de médecine serait bien étonnée.

Et don Diego serait bien marié! et je vous tuerais, la Clef des cœurs!

Hélas! madame, je ne me sens pas en danger.

Comment, hélas!

Pardonnez-moi; cest le médecin qui parlait, et non lami.

Une fois mariée, vous allez encore la soigner?

Faut-il la laisser mourir sans secours?

Dame! pourquoi lépouse-t-on? Ce nest pas pour quelle soit éternelle?»

Le docteur réprima un mouvement de dégoût, et répondit, du ton le plus naturel, en homme dont la vertu nest pas pédante:

«Mon Dieu! madame, cest une habitude prise, et je suis trop vieux pour me corriger. Nous autres médecins, nous soignons nos malades comme le chien de Terre-Neuve repêche les noyés. Affaire dinstinct. Un chien sauve aveuglément lennemi de son maître. Moi, je soignerai la pauvre créature comme si nous avions tous intérêt à la guérir.»

Après le départ du docteur, Mme Chermidy passa dans son cabinet de toilette et se livra aux mains de sa femme de chambre. Pour la première fois depuis longtemps elle se laissa habiller sans y prendre garde: elle avait bien dautres soucis! Ce mariage quelle avait préparé, cette combinaison savante dont elle sapplaudissait comme dun trait de génie, pouvait tourner à sa confusion et à sa ruine. Il ne fallait quun caprice de la nature ou la stupide honnêteté dun médecin pour déjouer ses calculs les plus savants et frauder ses plus chères espérances. Elle se prit à douter de tout, de son amant et de son étoile.

Vers trois heures, le défilé des visites commença dans son salon. Elle dut sourire à toutes les paires de favoris qui sapprochèrent de sa jolie figure et sextasier sur quarante boîtes de bonbons qui sortaient toutes de la même boutique. Elle maudit de bon cœur les aimables importunités du jour de lan, mais elle ne laissa rien percer du souci qui la rongeait. Tous ceux qui sortirent ensemble de chez elle firent son éloge dans lescalier.

Elle avait un talent bien précieux chez une maîtresse de maison: elle savait faire causer tout le monde. Elle parlait à chacun de ce qui lintéressait le plus; elle amenait les gens sur leur terrain. Cette femme sans éducation, trop paresseuse et trop fiévreuse pour garder un livre à la main, se faisait un fonds de connaissances utiles en feuilletant tous ses amis. Ils lui en savaient tous le meilleur gré du monde. Nous sommes ainsi bâtis; nous remercions intérieurement celui qui nous force à débiter notre tirade favorite ou à raconter lhistoire que nous disons bien. Celui qui nous fait montrer notre esprit nest jamais une bête, et lorsquon est content de soi, on nest mécontent de personne. Les hommes les plus intelligents travaillaient à la réputation de Mme Chermidy, tantôt en lui fournissant des idées, tantôt en disant avec une secrète complaisance:

«Cest une femme supérieure, elle ma compris.»

Dans le cours de cette après-dînée, elle mit la main sur un homéopathe en renom, qui soigne les santés les plus illustres de Paris. Elle trouva moyen de le questionner devant sept ou huit personnes sur le point qui la préoccupait.

«Docteur, lui dit-elle, vous qui savez tout, apprenez-moi si lon guérit les phtisiques?»

Lhoméopathe lui répondit galamment quelle naurait jamais rien à démêler avec cette maladie-là.

«Il ne sagit pas de moi, reprit-elle. Je mintéresse de tout mon cœur à une pauvre enfant dont les poumons sont dans un triste état.

Envoyez-moi chez elle, madame. Il ny a pas de guérison impossible à lhoméopathie.

Vous êtes bien bon. Mais son médecin, un simple allopathe, assure quelle na plus quun poumon. Encore est-il attaqué.

On peut le guérir.

Le poumon, soit. Mais la malade?

La malade peut vivre avec un seul poumon. Cela sest vu. Je ne vous promets pas quelle sera capable de gravir le mont Blanc au pas de course, mais elle vivra tout doucement, pendant plusieurs années, à force de ménagements et de globules.

Cest un avenir, cela! Je naurais jamais cru quon pût vivre avec un seul poumon.

Nous avons des exemples assez nombreux. Lautopsie a démontré....

Lautopsie! mais on ne fait lautopsie que des morts!

Vous avez raison, madame, et jai lair davoir dit une sottise. Cependant, écoutez bien ceci. En Algérie, le bétail des Arabes est généralement phtisique. Les troupeaux sont mal soignés, ils passent la nuit dans les champs, et prennent des maladies de poitrine. Nos sujets musulmans ne vont pas chez le vétérinaire: ils laissent à Mahomet le soin de guérir leurs vaches et leurs bœufs. Ils en perdent beaucoup par cette négligence, mais ils ne perdent pas tout. Les animaux guérissent quelquefois, sans le secours de lart et malgré tous les ravages que la maladie a pu faire dans leur corps. Un de nos confrères de larmée dAfrique a vu tuer dans les abattoirs de Blidah des vaches guéries de la phtisie pulmonaire, et qui vivaient depuis plusieurs années avec un seul poumon en très mauvais état. Voilà lautopsie dont je voulais parler.

Je comprends, dit Mme Chermidy. Alors, si lon tuait toutes les personnes qui vivent dans notre monde, on en trouverait quelques-unes qui nont pas les poumons au complet?

Et qui ne sen portent pas beaucoup plus mal. Précisément, madame.»

Une heure plus tard, le cercle sétait renouvelé autour de la cheminée du salon. Mme Chermidy vit entrer un vieil allopathe endurci, qui ne croyait pas aux miracles, qui mettait volontiers les choses au pis, et sétonnait quun animal aussi fragile que lhomme pût arriver sans accident jusquà la soixantaine.

«Docteur, lui dit-elle, vous auriez dû arriver un instant plus tôt, vous avez perdu un beau panégyrique de lhoméopathie. M. P., qui sort dici, se vantait de nous faire vivre tous sans un seul poumon. Est-ce que vous lauriez laissé dire?»

Le vieux médecin haussa les sourcils avec un imperceptible mouvement dépaule. «Madame, reprit-il, le poumon est à la fois le plus délicat et le plus indispensable de tous nos organes; il renouvelle la vie à chaque seconde par un prodige de combustion que Spallanzani et les plus grands physiologistes nont ni expliqué ni décrit. Sa contexture est dune fragilité effrayante; sa fonction lexpose à des dangers sans cesse renaissants. Cest dans le poumon que notre sang vient se mettre en contact immédiat avec lair extérieur. Si lon songeait que lair est presque toujours ou trop froid, ou trop chaud, ou mélangé de gaz délétères, on ne respirerait pas une fois sans faire son testament. Un philosophe allemand qui a prolongé sa vie à force de prudence, le célèbre Kant, lorsquil faisait sa promenade hygiénique de tous les jours, avait soin de fermer la bouche et de respirer exclusivement par les narines, tant il craignait laction directe de latmosphère ambiante sur ses poumons!

Mais alors, cher docteur, nous sommes tous condamnés à mourir de la poitrine?

On en meurt beaucoup, madame, et les homéopathes ny changent rien.

Mais on guérit aussi! Voyons: je suppose quun homme jeune et bien portant épouse une jeune et belle phtisique. Il lemporte en Italie, il se dévoue à la guérir, il lentoure des soins dun homme comme vous. Est-ce quon ne pourrait pas en deux ou trois ans....

Sauver le mari? cest possible. Encore nen répondrais-je pas.

Le mari! le mari! mais quel danger?

Danger de contagion, madame. Qui sait si les tubercules qui naissent dans les poumons dun phtisique ne répandent pas dans lair environnant des semences de mort? Mais pardon, ce nest ni le lieu ni le moment de développer une théorie nouvelle dont je suis linventeur et que je compte soumettre un de ces jours à lAcadémie de médecine. Je veux seulement vous raconter un fait que jai observé.

Parlez, cher docteur: cest plaisir et profit découter un savant tel que vous.

Il y a cinq ans, madame, jai donné des soins à la femme dun tailleur de la rue Richelieu, une pauvre petite créature abominablement phtisique. Son mari était un grand Allemand, solide, bien bâti et rouge comme une pomme. Ces gens-là sadoraient. Ils ont eu, en 1849, un enfant qui na pas vécu. La femme est morte en 1850: javais fait tout ce que javais pu pour la sauver. On ma demandé le compte de mes visites, et jai passé deux ans sans retourner dans la maison. Le tailleur ma fait chercher lannée dernière: je lai trouvé dans son lit, tellement changé, que je ne voulais pas le reconnaître. Il était phtisique au troisième degré. Javisai une petite boulotte qui pleurait à son chevet. Cétait sa nouvelle femme: il avait fait la sottise de se remarier. Le malade mourut, conformément au programme. La veuve a hérité de sa maladie. Je lui ai fait une visite hier, et quoique le mal ait été pris à temps, je ne réponds de rien.»

Mme Chermidy consigna sa porte à cinq heures et senfonça dans une méditation fort mélancolique.

Elle navait jamais désespéré de devenir comtesse de Villanera. Toute femme qui trompe son mari aspire nécessairement au veuvage; à plus forte raison lorsquelle a un amant riche et garçon. Elle avait tout lieu de croire que Chermidy ne serait pas éternel. Du homme qui vit entre le ciel et leau est un malade en danger de mort.

Ses espérances avaient pris un corps depuis la naissance du petit Gomez. Elle tenait le comte par un lien tout-puissant sur les âmes honnêtes, lamour paternel. En mariant M. de Villanera à une mourante, elle assurait lavenir de son fils et le sien. Mais à la veille daccomplir ce projet triomphant, elle découvrait deux dangers quelle navait pas prévus. Germaine pouvait guérir. Si elle succombait, elle pouvait entraîner le comte avec elle et lui léguer un germe de mort. Dans le premier cas, Mme Chermidy perdait tout, jusquà son enfant. De quel droit irait-elle réclamer le fils légitime de don Diego et de Mlle de La Tour dEmbleuse? Dun autre côté, si le comte devait mourir après sa femme, elle ne se souciait pas de lépouser. Elle se sentait trop belle et trop jeune pour jouer le rôle de la seconde femme du tailleur.

Heureusement, pensait-elle, rien nest encore fait. On peut chercher un autre expédient. Le comte est amoureux, il est père; jen ferai tout ce quil me plaira. Sil faut absolument quil se marie pour adopter son fils, nous trouverons une autre malade dont la mort soit plus sûre et dont le mal ne soit pas contagieux. Elle se disait, pour se rassurer, que le vieil allopathe était un original capable dinventer les théories les plus absurdes. Elle avait entendu soutenir que la pulmonie se transmettait quelquefois de père en fils; mais elle trouvait naturel que Germaine gardât pour elle la maladie et la mort, comme biens paraphernaux. Ce qui linquiétait sérieusement, cétait la possibilité dune de ces guérisons merveilleuses qui déjouent tous les calculs de la prudence humaine. Elle se mit à haïr le docteur Le Bris, autant pour ses scrupules que pour son talent. Elle se promit enfin darrêter toutes les démarches de don Diego, jusquà ce quelle eût pris toutes ses sûretés.

Mais les événements avaient fait un grand pas dans la journée, et le comte vint lui apprendre à dix heures du soir que ses plans avaient été suivis de point en point.

Don Diego, en sortant de table, avait couru chez sa mère. La vieille comtesse est une femme de la même étoffe que son fils, haute, sèche, osseuse, modelée comme une planche, campée majestueusement sur deux grands pieds, noire à faire peur aux petits enfants, et grimaçant un sourire aristocratique entre deux bandeaux de cheveux gris. Elle écouta le récit de don Diego avec la condescendance roide et dédaigneuse des grandes vertus dautrefois pour les petitesses daujourdhui. De son côté, le comte ne fit rien pour atténuer ce quil y avait de répréhensible dans les calculs de son mariage. Ces deux personnes honnêtes, mais entraînées par la force des choses dans un de ces marchés scabreux qui se signent quelquefois à Paris, nétaient préoccupées que des moyens de faire dignement une chose que leurs ancêtres nauraient pas faite. La douairière nassaisonna la conversation daucun reproche, même muet; le temps des remontrances était passé: il ne sagissait plus que dassurer lavenir de la maison en sauvant le nom des Villanera.

Lorsque toutes choses furent convenues, la comtesse monta dans son carrosse et se fit mener à lhôtel de Sanglié. Les valets de pied du baron la conduisirent jusquà lappartement de la duchesse. Sémiramis lui ouvrit la porte et lintroduisit au salon. M. et Mme de La Tour dEmbleuse la reçurent auprès dun petit feu flambant, fait de matériaux étranges: deux planches de la cuisine, une chaise de paille et quelques champignons de portemanteau. La duchesse avait fait autant de toilette quelle avait pu. Sa robe de velours noir était bleue à tous les plis. Le duc portait le ruban de ses ordres sur un habit plus râpé que celui dun maître décriture.

Lentrevue fut froide et solennelle. Mme de La Tour dEmbleuse ne pouvait vouloir aucun bien à des gens qui spéculaient sur la mort prochaine de sa fille. Le duc était plus à laise; il essaya dêtre charmant. Mais la raideur de la douairière paralysa toutes ses grâces, et il se sentit froid jusque dans le dos. Mme de Villanera, par une erreur qui se commet souvent aux premières rencontres, enveloppa dans un même jugement le duc et la duchesse. Elle les soupçonna dempressement, et elle crut lire en eux une joie sordide. Cependant elle noublia pas les intérêts pressants qui lamenaient, et elle exposa froidement le motif de sa démarche. Elle débattit, en notaire, toutes les conditions du mariage, et lorsquon fut daccord sur tous les points, elle se leva de son fauteuil et dit dune voix métallique:

«Monsieur le duc, madame la duchesse, jai lhonneur de vous demander la main de Mlle Germaine de La Tour dEmbleuse, votre fille, pour le comte Diego Gomez de Villanera, mon fils.»

Le duc répondit que sa fille était très honorée du choix de M. de Villanera.

On fixa dun commun accord le jour du mariage, et la duchesse alla chercher Germaine pour la présenter à la douairière. La pauvre enfant pensa mourir de frayeur en comparaissant devant ce grand spectre de femme. La comtesse la trouva bien, lui parla maternellement, la baisa au front, et se dit en elle-même: «Pourquoi faut-il quelle soit condamnée à mort? cétait peut-être la bru qui me convenait.»

En rentrant à lhôtel, Mme de Villanera trouva don Diego qui jouait avec lenfant dans un salon pavé de joujoux. Le père et le fils formaient un groupe assez plaisant; un étranger en eût souri. Le comte maniait cette frêle créature avec une tendresse craintive: il tremblait quun mouvement de ses grands bras ne mit sa progéniture en morceaux. Le petit garçon était fort pour son âge, mais laid, disgracieux et farouche à lexcès. Depuis un an quon lavait séparé de sa nourrice, il navait vu que deux êtres humains, son père et sa grand-mère, et il vivait entre ces deux colosses comme Gulliver dans lîle des Géants. La douairière sétait séquestrée auprès de lui; elle faisait et recevait fort peu de visites, de peur quune parole imprudente ne trahît le secret de la maison. Les seuls complices de cette éducation clandestine étaient cinq ou six vieux serviteurs blanchis sous la livrée, gens dun autre âge et dun autre pays. Vous auriez dit des débris de larmée de Gonzalve ou des naufragés de lInvincible Armada. À lombre de cette étrange famille, lenfant grandissait tristement. Il navait pas la compagnie des petits êtres de son âge, et lon prenait une peine inutile pour lui apprendre à jouer. On voit des enfants de deux ans qui savent tout dire; quil prononçait à grand-peine cinq ou six mots de deux syllabes. Don Diego ladorait tel quel: un père est toujours père; mais il avait peur de don Diego. Il disait maman à la vieille comtesse, mais il ne lembrassait pas souvent sans pleurer. Quant à sa mère, il la connaissait de vue; il la rencontrait de temps en temps au Bois, dans un carrefour écarté, loin des allées où la foule se promène. Mme Chermidy laissait son coupé à distance et venait à pied jusquà la voiture du comte; elle embrassait lenfant à la dérobée, lui donnait des bonbons, et lui disait avec une tendresse sincère: «Mon pauvre chien, tu ne seras donc jamais à moi!» Il neût pas été prudent de le conduire chez elle, quand même la douairière laurait permis. Mme Chermidy sauvait les apparences. Tout Paris soupçonnait sa position. Mais le monde fait une grande différence entre une femme convaincue et une femme soupçonnée. Il se trouvait par ci par là quelques âmes assez naïves pour répondre de sa vertu.

Mme de Villanera annonça à son fils que la demande était faite et agréée. Elle fit léloge de Germaine sans rien dire de la famille; elle dépeignit la misère où vivaient les La Tour dEmbleuse. Don Diego avisa aux moyens denvoyer un prompt secours sans humilier personne. La comtesse voulait tout simplement ouvrir sa bourse au vieux duc, bien sûre quil ne refuserait pas dy puiser; mais le comte trouva plus décent dacheter immédiatement la corbeille et de glisser dans un des tiroirs mille louis pour la mariée. Cette aumône cachée sous les fleurs servirait à payer les dettes criardes et à nourrir la famille pendant quinze jours. Aussitôt fait que dit. La mère et le fils coururent aux emplettes. Avant de sortir, Mme de Villanera baisa les joues orangées de son petit-fils en disant: «Va, mon pauvre bâtard, tu auras un nom pour tes étrennes!»

Rien nest impossible à Paris: la corbeille fut improvisée en quelques heures. Tous les marchands envoyèrent dans la soirée des étoffes, des dentelles, des cachemires et des bijoux. La comtesse prit soin de tout ranger elle-même et de placer les rouleaux dor dans le tiroir aux épingles. À dix heures, la corbeille partit pour lhôtel de Sanglié, et le comte pour lhôtel Chermidy.

Germaine et la duchesse étalèrent avec une froide curiosité les trésors quon leur envoyait. Mme de La Tour dEmbleuse admirait les parures de sa fille comme Clytemnestre admira les bandelettes funèbres destinées au front dIphigénie. Germaine rappela à ses parents le chapitre de Bernardin de Saint-Pierre où Virginie dépense largent de sa tante en menus présents pour sa famille et ses amis. «Que ferons-nous de tout ceci, dit-elle, nous qui navons plus damis et plus de famille? Voilà beaucoup de bien perdu.» Le duc ouvrit les tiroirs avec un noble dédain, en homme à qui toutes les splendeurs ont été familières; mais son indifférence ne tint pas en présence de lor. Ses yeux sallumèrent. Ces mains aristocratiques, qui sétaient ouvertes si souvent pour donner, se crispèrent avidement comme les serres dun avare. Il prit plaisir à éventrer tous les rouleaux, à faire scintiller lor fauve sous la lueur dune lampe fumeuse; il fit tinter à son oreille ces disques frémissants, qui sonnaient joyeusement les funérailles de Germaine.

La passion est un niveau brutal qui égalise tous les hommes. M. le duc de La Tour dEmbleuse aurait pu faire sa partie à neuf heures du matin, sous le vestibule de lhôtel, dans le concert des domestiques. Cependant, léducation reprit le dessus. Le duc serra largent dans le tiroir et dit avec une froideur bien jouée: «Cest à Germaine; garde-le bien, ma fille. Tu nous en prêteras un peu pour faire bouillir la marmite. Nous avons dîné sommairement aujourdhui. Si jétais riche comme je le serai dans un mois, je vous mènerais souper au cabaret.» La malade et la mourante devinèrent la secrète convoitise du vieillard. Vous ne sauriez croire avec quel tendre empressement, avec quelle pitié respectueuse Germaine le força de puiser dans sa caisse, et de la duchesse lui fit sa toilette pour quil sen allât souper à Paris. Il rentra vers deux heures du matin. Sa femme et sa fille entendirent un pas inégal dans le corridor qui longeait leur chambre. Mais ni lune ni lautre nouvrit la bouche, et chacune régla le bruit de sa respiration pour faire croire à lautre quelle dormait.

Don Diego et Mme Chermidy passèrent une soirée orageuse. La belle Arlésienne commença par débiter à son amant toutes ses objections contre le mariage. Le comte, qui ne discutait jamais, lui répondit par deux raisons sans réplique: Laffaire est faite, et cest vous qui lavez voulu. Elle changea de note, et essaya leffet des menaces. Elle jura de rompre avec lui, de le quitter, de reprendre son enfant, de faire un éclat, de mourir. La petite dame était belle dans son courroux: elle avait des airs de mésange effarouchée, auxquels un amoureux ne pouvait rester insensible. Le comte demanda grâce, mais sans rien rabattre de sa résolution. Il pliait comme ces bons ressorts dacier quon fléchit à grand effort, et qui se redressent avec la promptitude de léclair. Alors elle ouvrit lécluse de ses larmes; elle épuisa larsenal de ses tendresses. Elle fut pendant trois quarts dheure la plus malheureuse et la plus aimante des femmes. Vous auriez cru, à lentendre, quelle était la victime, et Germaine le bourreau. Don Diego pleura avec elle: les larmes coulaient sur sa figure mâle comme la pluie sur une statue de bronze. Il fit toutes les lâchetés que lamour commande. Il parla de la future comtesse avec une froideur qui frisait le mépris; il jura sur son honneur quelle ne vivrait pas longtemps. Il offrit à Mme Chermidy de lui montrer Germaine avant le mariage. Mais sa parole était donnée, et les Villanera ne reviennent jamais sur ce quils ont dit. Tout ce que la dame put obtenir, cest quil viendrait la voir jusquau jour de la cérémonie, clandestinement, à linsu de tout le monde, et surtout de sa mère.

Le lendemain, Mme de Villanera le conduisit à lhôtel de Sanglié, et le présenta à sa nouvelle famille. Visite de cérémonie, qui dura un quart dheure au plus. Germaine faillit sévanouir en sa présence. Elle a dit plus tard que cette physionomie dure lavait épouvantée, quelle avait cru voir entrer lhomme qui devait la mettre en terre. Quant à lui, il se sentait mal à laise. Cependant il trouva quelques paroles de politesse et de reconnaissance dont la duchesse fut touchée.

Il revint tous les jours, sans sa mère, tandis que les bans se publiaient. Il apportait un bouquet, suivant la coutume établie. Germaine le pria de choisir des fleurs sans parfum. Elle supportait difficilement les odeurs. Ces entrevues quotidiennes le gênaient beaucoup et fatiguaient Germaine; mais il fallait se conformer à lusage. M. Le Bris craignit un moment que la malade ne succombât avant le jour fixé. Les craintes du docteur gagnèrent Mme Chermidy. Lorsquelle vit que Germaine était bien condamnée, elle eut peur de la voir finir trop tôt, et elle sintéressa à sa vie. Quelquefois elle conduisait le comte jusquà la rue de Poitiers, et lattendait dans sa voiture.

La duchesse avait compris quelle ne pouvait marier sa fille dans le galetas de lhôtel de Sanglié. Elle loua pour mille francs par mois un bel appartement meublé dans une maison voisine. Germaine y fut portée sans accident, par un jour de soleil. Cest là que don Diego vint faire sa cour; la vieille comtesse y venait aussi souvent que lui, et elle y restait plus longtemps. Elle ne tarda pas à juger Mme de La Tour dEmbleuse, et la glace fut bientôt rompue. Elle admira les vertus de cette noble femme, qui avait cheminé pendant huit ans sous des portes basses sans courber la tête une seule fois. De son côté, la duchesse reconnut dans Mme de Villanera une de ces âmes délite que le monde napprécie point, parce quil sarrête à lenveloppe. Le lit de Germaine servit de trait dunion à ces deux mères. La vieille comtesse disputa plus dune fois à Mme de La Tour dEmbleuse les fatigues et les dégoûts de létat de garde-malade. Cétait à qui se chargerait des soins les plus pénibles et de ces corvées où éclate le dévouement du sexe sublime.

Le vieux duc donnait à sa femme un supplément de soucis dont elle se fût bien passée. Largent lui avait rendu une troisième jeunesse. Jeunesse sans excuse, dont les folies froides et refrognées nintéressent plus personne. Il vivait hors de chez lui, et la sollicitude discrète de la duchesse nosait senquérir de ses actions. Il cherchait, disait-il, à se distraire de ses chagrins domestiques. Lor de sa fille glissait entre ses doigts, et Dieu sait quelles sont les mains qui le ramassaient! Il avait perdu, en huit années de misère, ce besoin délégance qui ennoblit jusquaux sottises dun homme bien né. Tous les plaisirs lui étaient bons, et il lui arriva dapporter au chevet de Germaine les odeurs nauséabondes de lestaminet. La duchesse tremblait à lidée dabandonner ce vieil enfant à Paris, avec plus dargent quil nen faut pour tuer dix hommes. De lemmener en Italie, il ny fallait pas songer. Paris était le seul endroit où il eût connu la vie, et son cœur était enchaîné au bitume des boulevards. La pauvre femme se sentait tirailler par deux devoirs contraires. Elle aurait voulu se déchirer en deux, pour adoucir les derniers moments de sa fille et pour ramener la vieillesse égarée de son incorrigible mari. Germaine assistait de son lit aux combats intérieurs qui bouleversaient la duchesse. À force de souffrir ensemble, la mère et la fille étaient arrivées à sentendre sans rien dire et à navoir quune âme pour deux. Un jour, la malade déclara nettement quelle ne quitterait pas la France: «Ne suis-je pas bien ici? dit-elle. À quoi bon agiter sur les grands chemins un flambeau qui va séteindre?»

Mme de Villanera entra là-dessus avec le comte et M. Le Bris. «Chère comtesse, dit Germaine, tenez-vous absolument à menvoyer en Italie? Je suis bien mieux ici pour ce que jai à faire, et je ne voudrais pas que ma mère séloignât de Paris.

Eh! quelle y reste! dit la comtesse avec sa vivacité espagnole. Nous navons pas besoin delle, et je vous soignerai, moi, mieux que personne. Vous êtes ma fille, entendez-vous? et nous vous le prouverons.»

Le comte insista sur la nécessité du voyage, et le docteur fit chorus avec lui. «Dailleurs, ajouta M. Le Bris, Mme la duchesse ne nous serait pas précisément utile. Deux malades dans une voiture navancent pas les affaires. Le voyage vous est bon, il fatiguerait Mme la duchesse.»

Au fond de lâme, lhonnête garçon voulait épargner à la duchesse le spectacle de lagonie de sa fille. Il fut convenu que Mme de La Tour dEmbleuse resterait à Paris. Germaine partirait avec son mari, sa belle-mère, son fils et le docteur.

M. Le Bris sétait engagé un peu étourdiment à quitter sa clientèle. Ce voyage pouvait lui coûter cher, sil durait longtemps. Le difficile nétait pas de trouver un confrère qui prit soin de la duchesse et de ses autres malades; mais Paris est une ville où les absents ont tort, et celui qui ne sy montre pas tous les jours y est bientôt oublié. Le jeune docteur avait pour Germaine une amitié solide, mais lamitié ne nous emporte jamais jusquà loubli de nous-mêmes: cest un des privilèges de lamour.

De son côté, don Diego avait à cœur de faire grandement son devoir, et il voulait emmener Germaine avec son médecin légitime. Il demanda à M. Le Bris ce quil gagnait par année:

«Vingt mille francs, dit le docteur. Là-dessus, jen touche cinq ou six mille.

Et le reste?

On me le doit. Nous autres médecins, nous navons pas recours aux huissiers.

Feriez-vous le voyage dItalie pour vingt mille francs par an?

Mon pauvre comte, ne parlons pas dannées. Le reste de ses jours doit se compter par mois, peut-être par semaines.

Mettons donc deux mille francs par mois et soyez à nous!»

M. Le Bris frappa dans la main du comte. Lintérêt se mêle à toutes les affections humaines. Il joue son rôle dans la comédie aussi bien que dans le drame. Lamour et la haine, le crime et la vertu, la vie et la mort ne sentre-choquent jamais sans coudoyer un personnage brillant et sonore qui sappelle largent.

Cest le docteur qui fut chargé de remettre à M. le duc de La Tour dEmbleuse le prix de sa fille. Don Diego naurait jamais su donner un million à un gentilhomme. M. Le Bris, qui connaissait le duc, sacquitta facilement de la commission. Il lui porta une inscription de cinquante mille francs de rente et lui dit:

«Monsieur le duc, voici la santé de Mme la duchesse.

Et la mienne! ajouta le vieillard. Vous nous avez rendu service, docteur, et je veux vous attacher à ma maison.»

Le jeune homme reprit finement:

«Cest chose faite, monsieur le duc.»

Il les soignait tous pour rien depuis trois ans.

Le matin du mariage on vint essayer la robe de Germaine. Elle se prêta doucement à cette triste plaisanterie. La couturière saperçut quun point du corsage sétait décousu.

«Je réparerai cela, dit-elle.

À quoi bon? répondit la malade. Je ne luserai pas.»

On lui apporta son voile et sa coiffure. Elle remarqua labsence des fleurs doranger. «Cest bien, dit-elle; je craignais quon eût oublié quelque chose.»

Ces apprêts étaient dune tristesse funèbre. «Maman, dit Germaine, vous rappelez-vous ces vers du poète Jasmin, dont vous mavez lu la traduction dans la Revue des Deux Mondes?



Tous les chemins devraient fleurir,

Car belle épousée va sortir;

Devraient fleurir, devraient grener,

Car belle épousée va passer!



Comment donc la pièce finissait-elle? Je ne me le rappelle plus. Ah! my voici!



Tous les chemins devraient gémir,

Car belle morte va sortir;

Devraient gémir, devraient pleurer,

Car belle morte va passer.



La duchesse fondit en larmes. Germaine lui demanda pardon de sa lâcheté. «Attendez, dit-elle, vous me verrez devant lennemi! Je dois porter dignement votre nom. Ne suis-je pas le dernier des La Tour dEmbleuse?»

Les témoins de don Diego furent lambassadeur dEspagne et le secrétaire de la légation des Deux-Siciles. Ceux de Germaine étaient le baron de Sanglié et le docteur Le Bris. Tout le faubourg fut invité à la messe de mariage. M. de Villanera connaissait lélite de Paris, et le vieux duc nétait pas fâché de ressusciter publiquement en millionnaire. Les trois quarts des invités furent exacts au rendez-vous; malgré la discrétion de toutes les parties intéressées, le public se doutait de quelque chose. Dans tous les cas, cest un spectacle rare et curieux que le mariage dune mourante. Minuit sonnant, deux ou trois cents voitures, qui venaient du bal ou du théâtre, ouvrirent leurs portières sur la petite place de Saint-Thomas-dAquin.

La mariée descendit le marchepied dans les bras du docteur Le Bris. On la trouva moins pâle quon navait espéré. Elle avait prié sa mère de lui mettre du rouge pour jouer cette comédie.

Elle savança dun pas ferme jusquau prie-Dieu qui lui était destiné. Son père lui donnait la main et marchait triomphalement à sa gauche en lorgnant lassistance. Le singulier vieillard ne put retenir une exclamation en apercevant dans la foule un charmant visage à demi voilé. Il sécria comme sur le boulevard: «Jolie femme!»

Cétait Mme Chermidy qui venait juger par ses yeux combien la mariée avait encore à vivre.

Après la cérémonie, une chaise attelée de quatre chevaux de poste emporta les voyageurs vers la barrière Fontainebleau. Mais elle tourna bride au boulevard extérieur et revint à lhôtel de Villanera. Il fallait prendre le petit Gomez et donner à Germaine quelques heures de repos. Cest la docteur Le Bris qui coucha la mariée.


IV

Voyage en Italie



Germaine dormit peu la première nuit de ses noces. Elle était couchée dans un grand lit à baldaquin, au milieu dune chambre inconnue. Une veilleuse dalbâtre pendue au plafond éclairait mal les tapisseries. Mille figures grimaçantes se détachaient de la muraille et semblaient danser autour du lit. Pour la première fois depuis vingt ans, la duchesse, qui ne sétait jamais éloignée de sa fille, lui manquait. Elle était remplacée par Mme de Villanera, grande ombre attentive, mais disgracieuse à faire peur. Dans un milieu si peu rassurant, la pauvre fille nosait ni veiller ni dormir. Elle fermait les yeux pour ne pas voir les tapisseries, mais elle les rouvrait aussitôt. Dautres images plus effrayantes se glissaient jusque sous ses paupières. Elle croyait voir la Mort en personne, comme les imagiers du moyen âge lont représentée sur les missels. «Si je mendors, pensait-elle, personne ne viendra me réveiller: ils mont mise ici pour mourir.» Une grande pendule de Roule marquait les heures sur la cheminée. Les coups secs du balancier, la régularité inflexible du mouvement, lui donnèrent sur les nerfs: elle pria la comtesse darrêter sa pendule. Mais bientôt le silence lui parut plus redoutable que le bruit: elle fit rendre la vie à linnocente machine.

Vers le matin, la fatigue fut plus forte que tous les soucis. Germaine laissa tomber ses paupières appesanties. Elle se réveilla presque aussitôt, et vit avec terreur que ses mains étaient croisées sur sa poitrine. Elle savait que cest dans cette posture quon ensevelit les morts. Elle jeta hors des couvertures ses petits bras décharnés, et se cramponna au bois de lit comme à la vie. La comtesse sempara de sa main droite, la baisa doucement et la garda sur ses genoux. Alors seulement la malade entra dans son repos et sommeilla jusquau jour. Elle rêva que la comtesse se tenait à sa droite avec des ailes blanches et une figure angélique. Elle voyait à sa gauche une autre femme dont il lui fut impossible de reconnaître la figure. Tout ce quelle en distingua, cest un voile de guipure noire, deux grandes ailes de cachemire et des griffes de diamants. Le comte marchait dun pas agité; il allait dune femme à lautre, et chacune des deux lui parlait à loreille. Enfin le ciel souvrit; il en descendit un bel enfant joufflu, semblable à ces petits chérubins qui gardent le tabernacle des églises. Il vola en souriant vers la malade; elle étendit les bras pour le recevoir, et le mouvement quelle fit la réveilla.

Comme elle ouvrait les yeux, une portière sécarta sans bruit; elle vit entrer la vieille comtesse en costume de voyage, et le jeune Gomez trottant à ses côtés. Lenfant sourit par instinct à cette belle petite femme blanche qui avait des cheveux en or, et il fit mine de grimper sur le lit. Germaine essaya de le prendre, mais elle nétait pas assez forte. Mme de Villanera lenleva comme une plume et le jeta doucement parmi les oreillers de sa nouvelle mère.

«Ma fille, dit-elle avec une émotion mal contenue, je vous présente le marquis de los Montes de Hierro.»

Germaine prit lenfant par la tête et lembrassa deux ou trois fois. Le petit Gomez se laissa faire de bonne grâce; je crois même quil lui rendit un baiser. Elle le regarda longtemps et sentit son cœur sémouvoir. Je ne sais quel travail se fit au fond de sa pensée; mais, après un effort invisible, elle dit à demi-voix: «Mon fils!»

La douairière lembrassa pour cette bonne parole.

«Marquis, dit-elle, voici ta petite mère.»

Lenfant répéta en souriant: Mère!

«Veux-tu, demanda Germaine, que je sois ta mère?

Oui, dit-il.

Pauvre petit, ce nest pas pour longtemps; non!

Non!» fit lenfant sans comprendre ce quil disait.

Dès ce moment le fils et la mère furent deux amis. Le petit Gomez ne voulut plus sortir de la chambre, et il assista dautorité à la toilette de Germaine. Elle le tenait sur ses genoux quand le comte de Villanera vint souhaiter le bonjour à sa femme et lui baiser la main. Elle éprouva une sorte de honte de se voir ainsi surprise, et elle laissa glisser lenfant sur le tapis.

Germaine navait encore aimé que sa mère et son père. Elle navait pas été en pension; elle navait pas eu damies; elle navait pas aperçu dans un parloir les grands frères de ses amies. Le gaspillage damour et damitié qui se fait dans les pensionnats, et qui use avant le temps le cœur des jeunes filles, navait pas entamé les richesses de son âme. Elle aima donc sa belle-mère et son fils en prodigue qui ne craint pas de se ruiner; elle voua au docteur Le Bris une tendresse fraternelle, mais il lui semblait impossible daimer son mari: cela seul était au-dessus de ses forces; il valait mieux y renoncer. Non que le comte fût un homme désagréable; une autre que Germaine laurait trouvé parfait. De tous ses compagnons de voyage, il fut assurément le plus patient, le plus attentif et le plus délicat; un chevalier dhonneur chargé descorter une jeune reine naurait pas mieux fait son devoir. Cétait lui qui disposait toutes choses pour la marche et pour le repos, réglait le pas des chevaux, choisissait les gîtes et préparait les logements. On marchait à petites journées, de manière à faire dix lieues en deux étapes.

Cette façon de courir pourrait user la patience dun homme jeune et bien portant: don Diego ne craignait que daller trop vite et de fatiguer Germaine. Il était fumeur, je crois vous lavoir dit. Dès le premier jour du voyage, il se réduisit à fumer deux cigares par jour, un le matin avant de partir, lautre le soir avant de se coucher. Mais un matin la malade lui dit:

«Navez-vous pas fumé? Je le sens à lodeur de vos habits.»

Il laissa ses cigares à la première auberge, et ne fuma plus.

La malade acceptait tout de son mari sans lui savoir gré de rien. Ne lui avait-elle pas donné plus quil ne pourrait jamais rendre? Elle se répétait à tout propos que don Diego la soignait par devoir, ou plutôt par acquit de conscience; que lamitié nentrait pour rien dans toutes ses attentions; quil jouait froidement le rôle dun bon mari; quil aimait une autre femme; quil ne sappartenait pas; quil avait laissé son cœur en France. Elle songeait enfin que cet homme, si soigneux de la faire vivre longtemps, lavait épousée dans lespérance quelle mourrait bientôt, et elle sindignait de le voir retarder de tous ses efforts lévénement quil hâtait de tous ses vœux.

Elle fut aussi dure pour lui quelle était douce pour tout le monde. Elle occupait le fond de la voiture avec la vieille comtesse. Don Diego, le docteur et lenfant tournaient le dos aux chevaux. Si parfois lenfant grimpait sur ses genoux, si la douairière, endormie par un mouvement monotone, laissait tomber sa tête sur cette épaule amaigrie, elle jouait avec lenfant, elle berçait la douairière. Mais il ne fallait pas même que son mari lui demandât comment elle se trouvait.

Elle lui répondit un jour avec une cruauté sanglante: «Cela va bien; je souffre beaucoup.» Don Diego regarda le paysage, et pleura sur les roues de la voiture.

Le voyage dura trois mois, sans changer ni la santé ni lhumeur de Germaine. Elle nallait ni mieux ni plus mal; elle traînait. Elle avait toujours son mari en grippe, mais elle saccoutumait à lui. LItalie entière passa le long de sa voiture sans quelle sintéressât à rien, ni quelle voulût se fixer quelque part. Il est vrai quen hiver lItalie ressemble beaucoup à la France. Il y gèle un peu moins, mais il y pleut beaucoup plus.

Le climat de Nice lui aurait fait grand bien. Don Diego avait déjà loué, sur la promenade des Anglais, une jolie villa peinte en rose, avec un jardin dorangers en plein rapport. Mais elle sennuya de voir défiler au long du jour toute une population de poitrinaires. Les condamnés quon exile à Nice se font peur les uns aux autres, et chacun deux lit sa destinée dans la pâleur de son voisin. «Allons à Florence!» dit-elle. Don Diego fit atteler pour Florence.

Elle trouva que la ville avait un air de fête qui semblait narguer son malheur. La première fois quon la conduisit à la promenade, quelle entendit la musique des régiments autrichiens, et que les bouquetières joufflues lancèrent des fleurs dans sa voiture, elle reprocha durement à son mari de lavoir exposée à un contraste si cruel. Restait Pise; on ly porta. Elle voulut voir le Campo santo et le chef-dœuvre épouvantable dOrcagna. Ces peintures funèbres, ces tableaux de la Mort, maîtresse de la vie, frappèrent son imagination. Elle sortit de là plus morte que vive.

Elle exprima le désir daller jusquà Rome. Le climat de la grande ville ne pouvait pas lui faire grand bien, mais elle semblait arrivée à ce point où le médecin ne refuse plus rien à son malade. Elle vit Rome, et crut entrer dans une vaste nécropole. Ces rues désertes, ces palais vides, ces grandes églises où lon voit despace en espace un fidèle agenouillé, prirent à ses yeux une physionomie sépulcrale.

Elle partit pour Naples, et ne sy trouva pas mieux. On lavait logée à Sainte-Lucie. Le plus beau golfe de lunivers roulait et déroulait ses eaux bleues devant elle; le Vésuve fumait sous ses fenêtres; la place était bien choisie pour vivre et mourir. Mais elle supportait impatiemment les bruits de la rue, le cri aigu des cochers, le pas sonore des patrouilles suisses, et la chanson des pêcheurs. Elle maudit cette ville criarde et remuante où il nest pas même permis de souffrir en paix. On offrit de lui trouver dans le voisinage une retraite plus tranquille; elle voulut chercher elle-même, et fit une débauche de mouvement qui lépuisa en quelques jours. Le docteur admirait quelle eût résisté à tant de fatigues. Il fallait que la nature eût construit son corps avec des matériaux solides, ou quune âme bien vigoureuse retardât la ruine de cet édifice croulant.

On lui montra Sorrente et Castellamare; on la promena pendant huit jours de village en village sans la décider à faire un choix. Un soir, elle eut la fantaisie de visiter Pompeï au clair de lune. «Cest une ville dans mon genre, dit-elle avec un sourire amer. Il est juste que les débris se consolent entre eux.» Il fallut la traîner pendant deux heures sur le pavé inégal de la ville morte. Cest une promenade délicieuse pour un esprit qui se porte bien. La journée avait été belle; la nuit était presque tiède. La lune éclairait les objets comme un soleil dhiver. Le silence ajoutait au spectacle un charme doux et solennel. Les ruines de Pompéi nont pas la grandeur écrasante de ces monuments romains qui inspirèrent de si longues phrases à Mme de Staël. Cest le reste dune ville de dix mille âmes; les édifices privés et publics y ont une petite physionomie provinciale. En entrant dans ces rues étroites, en ouvrant ces maisonnettes, on pénètre dans la vie intime de lantiquité, on est reçu en ami chez un peuple qui nest plus.

Vous trouvez là dedans un singulier mélange du sentiment artistique qui distinguait les anciens et du mauvais goût qui appartient aux petits bourgeois de tous les temps. Rien nest plus plaisant que de découvrir sous la poussière de vingt siècles des jardinets pareils à ceux des Invalides, avec le jet deau microscopique, les petits canards de marbre et la statuette dApollon au milieu. Voilà le domaine dun citoyen romain qui vivait de ses rentes en lan 79 de lère chrétienne! La gaieté champenoise du docteur sébattait doucement au milieu de ces curieux débris. Don Diego traduisait à sa femme les récits interminables du gardien. Mais limpatience fébrile de la malade brûlait tout le plaisir du voyage. La pauvre fille ne sappartenait plus; elle était à son mal et à la mort prochaine. Elle ne marchait que pour se sentir vivre, et ne parlait que pour entendre le bruit de sa voix. Elle allait en avant, revenait sur ses pas, demandait à revoir ce quelle avait vu, sarrêtait en chemin et singéniait à chercher des caprices que personne ne pût satisfaire. Sur les neuf heures, le froid la prit, et elle proposa de retourner à lauberge. «Décidément, dit-elle, je veux mourir ici; jy serai tranquille.» Mais elle savisa que le Vésuve navait peut-être pas dit son dernier mot, et quil pourrait verser une nappe de feu sur sa tombe. Elle parla de retourner à Paris, et se mit au lit avec un frisson de mauvais augure.

La douairière soupa auprès delle. Lenfant était couché depuis longtemps. Laubergiste de la Couronne de fer invita les hommes à descendre à la salle à manger: ils y seraient mieux que dans une chambre de malade, et ils auraient de la compagnie. Le docteur accepta la proposition, et don Diego le suivit.

La compagnie se réduisait à deux personnes: un gros peintre français, gaillard de bonne humeur, et un jeune Anglais rose comme une crevette. Ils avaient vu rentrer Germaine, et ils avaient deviné sans peine de quel mal elle mourait. Le peintre professait une philosophie gaie, comme tout homme qui digère bien. «Moi, monsieur, disait-il à son voisin, si jamais je suis pris de la poitrine, ce qui nest pas probable, je ne me dérangerai pas dune semelle. On guérit partout, on meurt partout. Lair de Paris est peut-être celui qui convient le mieux aux poitrinaires. On parle du Nil: cest les aubergistes du Caire qui font courir ce bruit-là. Sans doute la vapeur du fleuve est bonne à quelque chose; mais le sable du désert, on ne le compte donc pas? Il vous entre dans les poumons, il sy loge, il sy amasse, et bonsoir!... Vous me direz: mourir pour mourir, on a bien le droit de choisir la place. Cest une idée que je comprends. Avez-vous voyagé dans la régence de Tunis?

Oui.

Vous navez vu couper le cou à personne?

Non.

Eh bien, vous avez perdu. Voilà des gens qui tiennent à choisir leur place! Lorsquun Tunisien est condamné à mort, on lui donne jusquau coucher du soleil pour choisir lendroit où il lui plaît davoir la tête coupée. De grand matin, deux bourreaux le prennent bras dessus, bras dessous, et lemmènent dans la campagne. Chaque fois quils arrivent à quelque joli coin de paysage, une fontaine, deux palmiers, les exécuteurs disent au patient: «Comment te trouves-tu ici? Il serait inutile de chercher mieux.  Allons plus loin, dit lautre; il y a des mouches.» On le promène ainsi jusquà ce quil ait trouvé un endroit à sa convenance, et il se décide généralement au coucher du soleil. Il se met à genoux, les deux voisins tirent leurs couteaux et lui coupent familièrement la tête. Mais il a la consolation de mourir sur un terrain de son choix.

«Jai connu à Paris une danseuse, fort bien portante du reste, qui était férue de la même idée. Elle sétait offert un terrain au Père-Lachaise. Elle allait le voir de temps en temps, et toujours avec un nouveau plaisir. Ses six mètres étaient situés dans un des plus beaux quartiers du cimetière; tous monuments bourgeois aux environs, et la vue sur la grande rue. Mais cest surtout vous autres Anglais qui donnez dans ce travers-là. Jen ai rencontré un qui voulait se faire enterrer à Étretat, parce que lair y est pur, quon y voit la mer, et quon ny a jamais eu le choléra. On ma parlé dun autre qui achetait des terrains dans tous les pays où il passait, pour nêtre pas pris au dépourvu. Malheureusement, il est mort dans la traversée de Liverpool à New-York, et le capitaine la fait jeter à leau.»

Don Diego et le docteur se seraient bien passés dentendre ce discours, et ils allaient prier leur voisin de changer de conversation, quand le jeune Anglais prit la parole.

«Moi, monsieur, dit-il, jétais malade, il y a deux ans, comme la jeune dame que nous avons vue passer. Les médecins de Londres et de Paris mavaient signé mon passe-port, et je cherchais un terrain. Je lai choisi aux îles Ioniennes, dans la partie méridionale de Corfou. Je my suis installé en attendant mon heure, et je my suis trouvé si bien que lheure a passé.»

Le docteur prit la parole avec ce sans façon qui règne dans les tables dhôte dItalie: «Vous avez été phtisique, monsieur?

Au troisième degré, si toutefois la Faculté ne sest pas moquée de moi.» Il cita les noms des médecins qui lavaient traité et condamné. Il raconta comment il avait fini par se soigner lui-même, sans remèdes nouveaux, à la campagne, loin du bruit, dans lattente de la mort, et sous le ciel de Corfou.

M. Le Bris lui demanda la permission de lausculter. Il sy refusa avec une terreur comique. On lui avait conté lhistoire du médecin qui tua son malade pour savoir comment il avait guéri.

Une heure après, le comte était assis au chevet de Germaine. La malade avait la figure rouge, la parole haletante. «Venez ici, dit-elle à son mari. Jai à vous parler sérieusement. Remarquez-vous que je vais mieux ce soir? Je suis peut-être en voie de guérison. Voilà votre avenir compromis. Si jallais vivre! Je vous ai déjà fait perdre trois mois; personne ne sy attendait. Nous avons la vie dure dans ma famille: il faudra me tuer. Vous en auriez le droit, je le sais; vous avez payé pour cela. Mais laissez-moi encore quelques jours: la lumière est si belle! Il me semble que lair devient plus doux à respirer.»

Don Diego lui prit la main: elle était brûlante. «Germaine, lui dit-il, je viens de dîner avec un jeune Anglais que je vous montrerai demain. Il était plus malade que vous, à ce quil assure; le ciel de Corfou la guéri. Voulez-vous que nous allions à Corfou?»

Elle se leva sur son séant, le regarda dans les yeux, et lui dit avec une émotion qui tenait du délire:

«Dis-tu vrai?... Je pourrais vivre?... Je reverrais ma mère? Ah! si tu me sauvais, toute ma vie serait trop peu pour payer tant de reconnaissance. Je te servirais en esclave; jélèverais ton fils; jen ferais un grand homme!... Malheureuse! ce nest pas pour cela que tu mas choisie. Tu aimes cette femme, tu la regrettes, tu lui écris, tu aspires au moment de la revoir, et toutes les heures de ma vie sont des vols que je te fais!»

Elle fut au plus mal pendant deux jours, dans cette chambre dauberge, et lon crut quelle mourrait sur les ruines de Pompeï. Cependant elle put se lever dans la première semaine davril. On la conduisit à Naples; on lembarqua sur un paquebot qui partait pour Malte, et de là un vapeur du Lloyd autrichien la transporta jusquau port de Corfou.


V

Le duc



M. et Mme de La Tour dEmbleuse avaient dit adieu à leur fille dans la sacristie de Saint-Thomas dAquin. La duchesse avait beaucoup pleuré; le duc avait pris la séparation plus gaiement, pour rassurer sa femme et sa fille; peut-être aussi parce quil navait pas trouvé de larmes dans ses yeux. Au fond du cœur, il ne sattendait pas à la mort de Germaine. Lui seul, avec la vieille comtesse de Villanera, croyait au miracle de la guérison. Ce chevalier servant de la fortune était fermement convaincu quun bonheur ne vient jamais seul. Tout lui semblait possible, depuis quil avait repris le dessus et que la veine lui était revenue. Il commença par prédire le rétablissement de sa femme, et lévénement lui donna raison.

La duchesse était dune constitution robuste, comme toute sa famille. Les fatigues, les veilles et les privations avaient eu grande part à la maladie critique que lâge lui avait apportée. Ajoutez les angoisses quotidiennes dune mère qui attend le dernier soupir de sa fille. Mme de La Tour dEmbleuse souffrait autant et plus des douleurs de Germaine que des siennes. Lorsquelle fut séparée de sa chère malade, elle se remit peu à peu, et elle partagea moins péniblement des maux quelle ne voyait plus. Limagination nous fait souffrir aussi bien que les sens, mais un malheur éloigné de nos yeux perd quelque chose de sa crudité. Si nous voyons écraser un homme dans la rue, nous éprouvons une douleur physique, comme si la voiture nous avait blessés nous-mêmes; le récit de cet événement dans les Faits divers dun journal nous effleure assez légèrement. La duchesse ne pouvait être ni heureuse ni tranquille, mais du moins elle échappa à laction directe du danger sur son système nerveux. Elle ne fut jamais rassurée, mais elle ne vécut pas dans lattente du dernier soupir de sa fille. Elle nouvrit jamais sans trembler une lettre dItalie; mais, dans lintervalle de chaque courrier, elle eut des instants de répit. Aux vives angoisses qui la torturaient, succéda une douleur sourde, que laccoutumance lui rendit familière. Elle éprouva le triste soulagement dun malade qui est passé de létat aigu à létat chronique.

Un ami du jeune docteur lui donnait ses soins deux ou trois fois par semaine; mais son vrai médecin était toujours M. Le Bris. Il lui écrivait régulièrement, ainsi quà Mme Chermidy, et, quoiquil sétudiât à ne jamais mentir, les deux correspondances ne se ressemblaient guère. Il répétait à la pauvre mère que Germaine vivait, que la maladie sétait arrêtée en chemin, et que cette heureuse suspension dune marche fatale pouvait faire espérer un miracle. Il ne se vantait pas de la guérir, et il disait à Mme Chermidy que Dieu seul pouvait ajourner indéfiniment le veuvage de don Diego. La science était impuissante à sauver la jeune comtesse de Villanera. Elle vivait encore, et la maladie semblait sêtre arrêtée en route, mais comme un voyageur se repose dans une auberge, pour mieux marcher le lendemain. Germaine était toujours faible pendant le jour, fiévreuse et agitée aux approches de la nuit. Le sommeil lui refusait ses consolations; lappétit lui venait par caprices, et elle repoussait les mets avec dégoût dès quelle les avait effleurés. Sa maigreur était effrayante, et Mme Chermidy aurait eu plaisir à la voir. Cette peau limpide et transparente accusait chaque saillie osseuse et chaque pli musculaire; les pommettes des joues semblaient sortir de la figure. Il fallait, en vérité, que Mme Chermidy fût bien impatiente pour demander quelque chose de mieux!

Le duc nen savait pas si long, et il célébrait déjà par des réjouissances variées la guérison de sa fille. Dans lâge de la sagesse, ce vieillard, dont on eût respecté les cheveux blancs sil navait pris soin de les teindre, résistait mieux quun jeune homme à toutes les fatigues du plaisir. On devinait aisément quil serait plus tôt au bout de ses écus quau bout de ses besoins et de ses forces. Les hommes qui sont entrés tard dans la vie trouvent des réserves extraordinaires pour leurs dernières années.

Il avait peu dargent comptant, tout millionnaire quil était. Le premier semestre de ses rentes devait échoir au 22 juillet; en attendant, il fallait vivre sur les 20000 fr. de la corbeille. Cétait assez pour le ménage et pour les petites dettes, qui attendent moins patiemment que les grosses. Si la duchesse avait eu la disposition de cette modeste fortune, elle aurait mis la maison sur un pied honorable; mais le duc avait toujours tenu largent sous sa clef, lorsquil y avait eu de largent au logis. Il satisfit peu de créanciers; il refusa poliment dacheter des meubles, et garda, en dépit de la duchesse et de la raison, un appartement de 12000 francs, où il nétait presque jamais. De temps en temps il donnait un louis à Sémiramis pour les dépenses de la cuisine, mais il ne songea pas à demander combien on lui devait pour ses gages. Il acheta deux ou trois robes magnifiques à la duchesse, qui manquait du linge le plus nécessaire. Ce quil employait chaque jour à ses dépenses personnelles était un secret entre son tiroir et lui.

Ne croyez pas cependant quil affichât légoïsme odieux de certains maris qui jettent largent sans compter et veulent connaître à un centime près les déboursés de leurs femmes. Il accordait à la duchesse autant de liberté pour les petites dépenses quil sen réservait pour les grandes. Il était toujours cet homme poli, prévenant et tendre que la pauvre femme adorait jusque dans ses fautes. Il sinformait de sa santé avec une attention presque filiale. Il lui répétait au moins une fois par jour: «Vous êtes mon ange gardien.» Il lui donnait des noms si doux que, sans le témoignage des miroirs, elle aurait pu se croire à vingt ans. Cest quelque chose, cela; et le plus mauvais mari nest méprisable quà moitié lorsquil laisse une douce illusion à sa victime. Un grand artiste qui a vu notre société avec les yeux de Balzac, et qui la mieux dessinée, M. Gavarni, a mis ce singulier jugement dans la bouche dune femme du peuple: «Mon homme, un chien fini; mais le roi des hommes!» Traduisez la phrase en style noble, et vous comprendrez lamour obstiné de la duchesse pour son mari.

Cependant le vieillard descendait rapidement tous les échelons quun homme bien né peut descendre. Lorsque le bruit de sa nouvelle fortune se fut répandu dans Paris, il retrouva au Bois un certain nombre danciennes connaissances qui avaient pris lhabitude de détourner la tête à sa rencontre. On linvita dans quelques-uns de ces salons du faubourg Montmartre, où les hommes les plus élégants et les plus honorables vont quelquefois porter la bonne compagnie et chercher la mauvaise. Il retrouva çà et là des meubles quil avait achetés de son argent; il regarda lheure à des pendules dont il avait payé la facture. La rage du jeu, qui sommeillait en lui depuis plusieurs années, se réveilla plus ardente quautrefois; mais il joua en dupe, autour de ces tapis suspects où la police vient de temps en temps balayer les enjeux. Ce monde dangereux, qui excelle à flatter tous les vices dont il vit, ménagea une rentrée triomphale au duc de La Tour dEmbleuse. On applaudit en lui cette jeunesse posthume qui sortait de la misère comme Lazare de son tombeau. On lui prouva quil avait vingt ans; il essaya de se le prouver à lui-même. Il se remit à souper, au grand détriment de son estomac; il but du vin de Champagne, fuma des cigares et cassa des bouteilles. Dans ces sortes de réunions, la dignité reste au vestiaire. Cependant les nouveaux débarqués de la province, les étrangers égarés à Paris ou les fils de famille échappés de tutelle, admirèrent les grandes façons et la tournure aristocratique de ce gentilhomme déchu. Les hommes le respectaient plus quil ne se respectait lui-même; les femmes contemplaient en lui une ruine quelles avaient faite et qui tenait bon, malgré tout. Dans un certain recoin de la société, on fait plus de cas dun vétéran qui a mangé cent vingt mille livres de rente que dun soldat qui a perdu deux bras sur le champ de bataille.

Il suivit cette société sur tous les terrains où elle se transporte. Il fut assidu aux premières représentations des petits théâtres; on le remarqua aux avant-scènes des Folies-Dramatiques. Le respect de son nom, qui lavait accompagné dans la première moitié de sa carrière, parut labandonner sans retour. Il devint en deux mois le vieillard le plus affiché de Paris. Peut-être aurait-il mis plus de retenue dans sa conduite si le bruit de ses actions avait pu arriver jusquà sa famille. Mais Germaine était en Italie; la duchesse était cloîtrée au faubourg; il navait rien à ménager.

Le contraste de son nom et de sa conduite lui fit en peu de temps une popularité de bas étage dont il se laissa enivrer. On le vit, à la sortie du spectacle, dans un café du boulevard du Temple, entouré de figurants au menton bleu et de comédiens infimes qui buvaient du punch en son honneur, le contemplaient de tous leurs yeux éraillés, et se disputaient la gloire de serrer la main à un duc qui nétait pas fier. Il tomba plus bas encore, sil est possible. Dans un temps où les Porcherons sont bien passés de mode, il franchit les barrières avec sa compagnie, et sassit plus dune fois devant un saladier de vin rouge, à la table dun cabaret. Il est bien difficile, au XIXe siècle, de sencanailler avec élégance. Cest un tour de force que la cour de Louis XV a tenté avec quelque succès. Deux ou trois grands seigneurs français et étrangers ont essayé de faire revivre ces traditions du bon temps, mais en pure perte. Lâme la plus hautaine croule avec une rapidité incroyable dans les divertissements malsains et les fêtes nauséabondes des faubourgs. Les seules débauches auxquelles on résiste quelque temps sont celles qui coûtent fort cher. Le contentement de peu, qui est une vertu chez les hommes de travail, est le dernier degré de labaissement chez les hommes de plaisir.

Le pauvre duc était au plus bas quand deux personnes lui tendirent la main par des motifs bien différents. Ses sauveurs furent le baron de Sanglié et Mme Chermidy.

M. de Sanglié venait de temps en temps sonner chez les La Tour dEmbleuse. Il était leur ancien propriétaire, le témoin du mariage de Germaine, et lami de la famille. Il trouvait toujours la duchesse, jamais le duc; mais tout Paris lui donnait des nouvelles de son déplorable ami. Il résolut de le sauver comme il lavait logé autrefois, pour lhonneur du faubourg.

Le baron est ce quon appelle encore aujourdhui un parfait gentilhomme. Il nest pas beau, et il a quelque peu la physionomie de son nom. Sa grosse figure colorée se cache dans un buisson de barbe rousse. Il est robuste comme un chasseur, avec une pointe de ventre, et vous ne lui donneriez pas plus de quarante ans, quoiquil en ait cinquante. Les barons de Sanglié datent dune époque où lon bâtissait solidement. Assez riche pour mener grand train sans rien faire, il se traite en ami, prend soin de sa personne, et vit pour vivre bien. Son costume et sa tournure sont également aristocratiques. On le rencontre le matin dans des vêtements larges, solides, confortables et dune élégance coquettement négligée. Le soir, il est irréprochable sans avoir lair habillé. Il est de ces hommes fort rares dont la tenue ne frappe jamais les yeux: on dirait que leurs habits ont poussé sur eux et sont le feuillage naturel de leur personne. Ses redingotes se font à Londres et ses habits à Paris. Il a soin de son corps, cet autre vêtement de lhomme. Il monte à cheval tous les jours et fréquente le jeu de paume; le soir il est abonné aux deux opéras, et il fait le whist à son club. Beau joueur, bon convive et buveur magnifique; grand connaisseur en cigares, grand amateur de tableaux, assez bon cavalier pour gagner un steeple-chase, trop sage pour faire courir et jeter sa fortune dans une écurie dentraînement; indifférent aux livres nouveaux, insouciant des choses politiques, prêteur facile à ceux qui peuvent rendre, généreux à loccasion pour ceux qui nont rien, très rond avec les hommes, dune politesse cavalière avec les femmes, il est aimable et bon comme tous les égoïstes intelligents. Faire le bien sans sincommoder, cest encore de légoïsme.

Le sauvetage du pauvre duc nétait pas une opération facile. Le baron nen serait jamais venu à bout sans un auxiliaire puissant, la vanité. Elle surnageait encore un peu, dans ce triste naufrage de toutes les vertus aristocratiques; M. de Sanglié le prit par là, comme on arrête un noyé par les cheveux.

Il sen alla le chercher jusque dans les bouges où il traînait son nom et sa caste. Il lui frappa rudement sur lépaule et lui dit, avec cette franchise qui cache si bien la flatterie: «Que faites-vous ici, mon cher duc? Vous nêtes pas à votre place. Tout le monde vous désire au faubourg, hommes et femmes; mentendez-vous bien? Tous les La Tour dEmbleuse y ont tenu leur rang depuis Charlemagne: je ne vous reconnais pas le droit de faire banqueroute à vos ancêtres. Nous avons tous besoin de vous. Eh, morbleu! si vous vous enterrez ici, à la fleur de lâge mûr, qui est-ce qui nous donnera des leçons délégance? qui est-ce qui nous apprendra la grande vie, lart de manger proprement une fortune et lart de plaire aux femmes, qui va se perdant tous les jours?»

Le duc répondit en grommelant, comme un buveur réveillé mal à propos. Il cuvait en paix sa nouvelle fortune; il ne se souciait pas de reprendre les habitudes gênantes que le monde impose à ses esclaves; une paresse invincible lenchaînait aux plaisirs faciles qui nexigent aucuns frais de toilette, de décence ou dintelligence. Il prétendit quil était bien, quil ne voulait rien de mieux, et que chacun prend son plaisir où il le trouve.

«Venez avec moi, reprit le baron, et je jure de vous faire trouver des divertissements plus dignes de vous. Ne craignez pas de perdre au change: on vit bien dans notre monde, et vous le savez mieux que personne. Vous ne supposez pas que je sois venu ici pour vous ramener dans votre ménage: je vous aurais envoyé un missionnaire. Que diable! je suis un peu de votre école. Je ne méprise ni le vin, ni le jeu, ni lamour; mais je maintiendrai contre tout le monde et contre vous-même quun duc de La Tour dEmbleuse ne doit senivrer, se ruiner ou se damner que dans la compagnie de ses pairs!»

Cest par des arguments de cette sorte que le vieillard se laissa convertir. Il revint, non pas à la vertu, la route était trop longue pour ses vieilles jambes, mais au vice élégant. M. de Sanglié le mena chez un grand tailleur du boulevard, comme on conduit un réfractaire chez le capitaine dhabillement. On le força dendosser la livrée des gens du monde. Ce singulier malade était toujours idolâtre de sa vieille personne, mais il économisait depuis longtemps sur les frais du culte. Il avait gardé lhabitude de se teindre et de se peindre, et il ne négligeait aucune des pratiques qui pouvaient lui rendre une apparence de jeunesse; mais il ne détestait pas de paraître plus neuf que son habit. On lui prouva, par quelques mètres de drap fin, quun habit neuf rajeunit la tournure, et il confessa de lui-même que les tailleurs nétaient pas gens à mépriser. Cétait un grand pas en avant: un homme habillé est à moitié sauvé. Les pères de famille le savent bien: lorsquils viennent à Paris arracher un enfant prodigue à la mauvaise compagnie, leur premier soin est de le conduire chez un tailleur.

Le baron se chargea de lancer son élève. Il le fit admettre à son club. On y dînait bien, et M. de La Tour dEmbleuse ne perdit pas à changer de cuisine. Avant sa conversion, la nourriture épicée des cabarets et lusage des boissons frelatées irritaient son estomac, rougissaient sa langue et le condamnaient à une soif inextinguible. Il la trompait en buvant de plus belle, et le pauvre homme était dans un cercle vicieux dont il naurait pu sortir que par la mort. La duchesse seffrayait quelquefois de son haleine ardente. Elle nosait lui avouer ses terreurs, mais elle plaçait discrètement auprès de son lit quelque tisane fraîche et parfumée quil laissait perdre. La table dhôte le rétablit insensiblement, quoiquil ne sy privât de rien. Lappât du jeu le retint sous la férule de son sauveur. Les abonnés du club jouaient le whist et lécarté avec une certaine hardiesse, mais sans intempérance. Les plus fortes parties du whist coûtaient rarement plus dun louis la fiche: cest une distraction sans danger pour un millionnaire. Sil aventurait un fort pari autour dune table décarté, personne navait le droit de le rappeler à la raison; mais du moins on sentendit pour ménager sa bourse. On le connaissait, et lon sintéressait à lui comme à un convalescent. Un joueur se comporte comme un sage ou comme un fou, selon quil est poussé ou retenu par ceux qui lentourent. On le retint, et dune main si délicate, quil ne sentit pas la bride.

Les salons les plus honorables lui ouvrirent leurs portes à deux battants. Toute aristocratie est naturellement franc-maçonne; et un duc, quoi quil ait fait, a des droits imprescriptibles à lindulgence de ses égaux. Le faubourg Saint-Germain, comme le fils respectueux de Noé, couvrit dun manteau de pourpre les anciens égarements du vieillard. Les hommes le traitèrent avec considération; les femmes, avec bienveillance. Dans quel pays ont-elles manqué dindulgence pour les mauvais sujets? On le regarda comme un voyageur qui avait traversé des pays inconnus. Cependant, aucune femme nosa lui demander ses impressions de voyage. Il se remit sans embarras au ton de la bonne compagnie, car il unissait à tous les défauts de la jeunesse cette flexibilité desprit qui en est la plus belle parure. On trouva en lui un homme digne de son nom et de sa fortune, et lon comprit le choix de M. de Villanera, qui lavait accepté pour beau-père.

Le baron lui avait promis des plaisirs plus vifs: il tint parole. Il ne lenferma pas dans le faubourg comme dans une forteresse; il lui fit voir un peuple moins collet-monté. Il le conduisit sur la lisière du grand monde, dans quelques-uns de ces salons dont on médit sans preuves, mais non sans raison. Il le présenta à des veuves dont le mari nétait jamais venu à Paris, à des femmes légitimement mariées, mais brouillées avec leur famille, à des marquises exilées du faubourg à la suite dune action déclat, à des personnes honorables qui menaient grand train sans fortune connue. Cette société mitoyenne touche par un côté au monde et par lautre au demi-monde. Je ne conseillerai pas à une mère dy conduire sa fille, mais bien des fils y vont avec leur père, et en sortent comme ils y sont entrés. On ny trouve pas cette austérité de mœurs, cette vie patriarcale, ce ton parfait, ce langage digne et soutenu qui règne dans les vieux salons du faubourg, mais on y danse convenablement, on y joue sans tricher, et lon ny vole pas les paletots dans lantichambre. Cest dans une de ces maisons que le duc tomba en présence de Mme Chermidy.

Elle le reconnut au premier coup dœil, pour lavoir vu le jour du mariage. Elle savait quil était grand-père de son fils, père de Germaine et millionnaire aux dépens de don Diego. Une femme de létoffe de Mme Chermidy noublie jamais la figure dun homme à qui elle a donné un million. Elle naurait pas été fâchée de le connaître de plus près, mais elle était trop fine pour risquer un pas en avant. Le duc lui épargna les trois quarts du chemin. Dès quil sut qui elle était, il se présenta lui-même, avec une impertinence dont le spectacle eût réjoui toutes les honnêtes femmes de Paris. Rien ne flatte plus profondément les femmes vertueuses que de voir traiter sans façon celles qui ne le sont pas.

Le duc navait pas lintention doffenser une jolie femme et de renier en un seul jour la religion de toute sa vie; mais il parlait aux gens dans leur langage, et il croyait savoir la nationalité de Mme Chermidy. Il sassit familièrement auprès delle et lui dit:

«Madame, permettez-moi de vous présenter un de vos vieux admirateurs, le duc de La Tour dEmbleuse. Jai déjà eu le plaisir de vous voir à Saint-Thomas dAquin. Nous sommes un peu de la même famille: alliés par les enfants. Permettez donc quen bon parent je vous tende la main gauche.»

Mme Chermidy, qui raisonnait avec la promptitude de léclair, comprit au premier mot la position qui lui était faite. Quelque réponse quelle imaginât, le duc avait le dessus. Au lieu daccepter la main quil lui tendait, elle se leva par un mouvement de douleur et de dignité qui fit valoir toute la richesse de sa taille, et elle savança vers la porte sans retourner la tête, comme une reine outragée par le dernier de ses sujets.

Le vieillard fut pris au piège. Il courut à elle, et balbutia quelques paroles dexcuse. La belle Arlésienne jeta sur lui un regard si brillant, quil crut y voir glisser une larme. Elle lui dit à demi-voix, avec une émotion bien contenue ou bien jouée: «Monsieur le duc, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas comprendre. Venez demain à deux heures; je serai seule, nous causerons.»

Là-dessus elle séloigna, en femme qui ne veut plus rien entendre, et cinq minutes plus tard la voiture roulait sur le sable de la cour.

Le pauvre duc avait été prévenu; il savait sa dame par cœur, et M. Le Bris la lui avait dépeinte sous ses couleurs naturelles. Mais il se reprocha ce quil avait fait, et il vécut jusquau lendemain dans un étonnement qui nétait pas exempt de remords. On dit cependant quun homme averti en vaut deux.

Il fut exact au rendez-vous, et se trouva face à face avec une femme qui avait pleuré.

«Monsieur le duc, lui dit-elle, jai fait tout mon possible pour oublier les paroles cruelles par lesquelles vous mavez abordée hier soir. Je ne suis pas encore bien remise, mais cela viendra: nen parlons plus.»

Le duc voulut réitérer ses excuses; il était dans une admiration profonde. Mme Chermidy avait employé sa matinée à faire une toilette irrésistible. Assurément elle paraissait encore plus belle que la veille au bal. Une femme est dans son boudoir comme un tableau dans son cadre. Elle profita du trouble où ses grâces avaient jeté M. de La Tour dEmbleuse, pour lenvelopper dans les plis dune rhétorique irrésistible. Elle employa dabord le respect timide qui convenait à une femme dans sa position. Elle témoigna une vénération exagérée pour lillustre famille où elle avait introduit son fils; elle sattribua lhonneur davoir choisi les La Tour dEmbleuse entre vingt grandes maisons du faubourg, et davoir relevé par la fortune un des plus beaux noms de lEurope. Les mouvements moelleux, et la langueur mélancolique dont cet exorde fut accompagné persuadèrent le vieillard beaucoup mieux que les paroles, et il ne douta presque plus quil neût insulté sa bienfaitrice.

«Je comprends, reprit-elle, que vous nayez pas grande estime pour moi. Vous me plaindriez cependant, car vous avez uns belle âme, si vous saviez lhistoire de ma vie.»

Elle avait cette pantomime expressive des habitants du midi, qui ajoute tant de vraisemblance aux plus gros mensonges. Ses yeux, ses mains, son petit pied remuant, parlaient en même temps que ses lèvres et semblaient déposer en faveur de sa véracité. Lorsquon lavait entendue une fois, on était aussi fermement convaincu que si lon avait ouvert une enquête et interrogé des témoins.

Elle raconta sa naissance bourgeoise dans une riche propriété de la Provence. Ses parents, gros manufacturiers, destinaient à un négociant leur fille et leur fortune. Mais lamour, ce maître inflexible de la vie humaine, lavait jetée aux bras dun simple officier. Sa famille sétait retirée delle, jusquau moment où les brutalités de M. Chermidy lavaient chassée de la maison conjugale Pauvre Chermidy! une femme a toujours beau jeu contre un mari qui est en Chine!

Une fois veuve, ou à peu près, elle était venue à Paris, et elle y avait vécu modestement jusquà la mort de son père. Un héritage plus considérable quon ne lespérait lui avait permis de tenir un certain rang. Quelques spéculations heureuses avaient accru son capital; elle était riche. Lennui lavait prise: on supporte mal la solitude à trente ans. Elle avait aimé le comte de Villanera dès la première vue, sans le connaître, au balcon des Italiens.

Le duc ne put sempêcher de dire en lui-même que don Diego était un heureux gaillard.

Elle prouva ensuite par des regards où brillait une candeur sans réplique que M. de Villanera ne lui avait jamais rien donné que son amour. Non quil manquât de générosité; mais elle nétait pas femme à confondre les affaires de cœur et les affaires dintérêt. Elle avait poussé le désintéressement jusquau sacrifice; elle avait cédé son enfant à la vieille comtesse de Villanera; elle avait fini par labandonner à une autre mère. Elle avait rendu la liberté à son amant. Le comte était marié; il voyageait pour rétablir la santé de sa jeune femme, et il nécrivait même pas à la pauvre délaissée pour lui donner des nouvelles du petit Gomez!

Elle finit son discours en laissant tomber ses deux bras vers la terre avec un abandon plein délégance. «Enfin, dit-elle, me voici, plus seule que jamais, dans ce désœuvrement du cœur qui ma déjà perdue une fois. Des consolations, je nen ai pas; des distractions, jen trouverais assez; mais je nai pas le cœur au plaisir. Je connais quelques hommes du monde; ils viennent ici, tous les mardis soir, ressusciter lesprit de conversation autour de mon feu. Je nose pas inviter M. le duc de La Tour dEmbleuse à ces réunions mélancoliques; je serais trop humiliée et trop malheureuse de son refus.»

Certes, la cloche de Mme Chermidy sonnait moins juste que celle du docteur Le Bris; mais le timbre en était si doux, que le duc se laissa tromper comme un enfant. Il plaignit la jolie femme, et promit de venir de temps en temps lui apporter des nouvelles de son fils.

Le salon de Mme Chermidy était, en effet, le rendez-vous dun certain nombre dhommes distingués. Elle savait les attirer et les retenir autour delle par un moyen moins héroïque que celui de Mme de Warens: elle sen faisait aimer à moins de frais. Les uns connaissaient sa position, les autres croyaient à sa vertu; tous étaient persuadés que son cœur était libre, et que le dernier possesseur, quil sappelât Villanera ou Chermidy, avait laissé une succession ouverte. Elle usait du bénéfice de sa position pour exploiter tous ses admirateurs au profit de sa fortune. Artistes, écrivains, hommes daffaires, hommes du monde, la servaient simultanément dans la mesure de leurs moyens. Cétaient autant demployés quelle payait en espérances. Un agent de change de ses amis lui faisait pour 20000 francs de reports tous les mois; un peintre lui marchandait des tableaux, un spéculateur enrichi lui procurait des terrains. Services gratuits sil en fut; mais aucun ne se lassait de lui être utile, parce quaucun ne désespérait de lui être cher. Aux impatients qui la serraient de trop près, elle montrait sa maison: une maison de verre. Elle mettait ses moindres actions au grand jour, pour rassurer la susceptibilité de don Diego; peut-être aussi pour opposer une barrière à ceux qui voudraient le prendre trop haut avec sa vertu.

Le duc profita des grandes entrées qui lui étaient offertes, et sa présence dans le salon de la rue du Cirque ne fut pas inutile à la réputation de Mme Chermidy. Elle arrêta certains bruits qui circulaient sur le mariage du comte; elle prouva à quelques âmes crédules quil ny avait jamais rien eu entre la petite dame et M. de Villanera. Comment supposer que Mme Chermidy inviterait le beau-père de son amant, et quil viendrait chez elle?

Elle exploita cette nouvelle connaissance aussi habilement que les anciennes. Il lui importait de savoir au juste létat de Germaine et le compte des jours qui lui restaient à vivre. M. de La Tour dEmbleuse lui confia un beau matin toutes les lettres du docteur Le Bris.

Cette lecture produisit en elle une telle révolution, quelle serait tombée malade si elle navait pas été plus forte que toutes les maladies. Elle se vit trahie par le docteur, par le comte et par la nature. Elle se représenta lavenir le plus odieux que limagination dune femme puisse concevoir. Une rivale de son choix lui enlevait son amant et son fils, sans crime, sans intrigue, sans calcul, avec lappui de toutes les lois divines et humaines.

Cependant elle reprit courage en pensant que M. Le Bris avait voulu tromper la duchesse. Elle voulut voir les lettres de Germaine, et elle compta sur le duc pour satisfaire cette sinistre curiosité.

M. de La Tour dEmbleuse était en proie à une de ces passions finales qui achèvent le corps et lâme des vieillards. Tous les vices qui le tiraillaient en sens divers, depuis un demi-siècle, avaient abdiqué au profit dun seul amour. Lorsque les ingénieurs réunissent en un canal tous les ruisseaux dispersés dans la plaine, ils créent un fleuve assez puissant pour porter des navires.

Le baron de Sanglié, la duchesse et tous ceux qui sintéressaient à lui étaient émerveillés du changement de ses mœurs. Il vivait aussi sobrement quun jeune ambitieux qui veut arriver par les femmes. Il était rare au club, et il ny jouait plus. Le soin de sa toilette occupait toutes ses matinées. Il avait repris lhabitude du cheval, et il se promenait au Bois tous les jours de quatre à six. Il dînait avec sa femme toutes les fois quil nétait pas invité chez Mme Chermidy. Il allait le soir dans le monde pour la rencontrer; et aussitôt quelle avait pris sa sortie du bal, il venait dire bonsoir à sa femme et se mettre au lit. La peur de compromettre celle quil aimait lui rendit les habitudes de discrétion qui avaient voilé les premiers désordres de sa vie, et la duchesse le crut hors de danger au moment où il était perdu sans remède.

Mme Chermidy, grande artiste en séduction, affectait de le traiter avec une tendresse filiale. Elle le recevait à toute heure, même à lheure de sa toilette. Elle ne lui refusait ni sa main ni son front à baiser; elle le choyait doucement, lécoutait avec complaisance, acceptait ses caresses comme des marques de générosité, ne témoignait aucune crainte, et ne semblait pas soupçonner le sentiment brutal quelle attisait tous les jours. Pour le tenir à distance, elle nemployait quune seule arme: lhumilité. Elle était impitoyablement respectueuse. Elle se laissait donner tous les noms que lamour peut inspirer à un homme, mais elle noublia pas une fois de lappeler monsieur le duc. Le vieil insensé aurait sacrifié toute sa fortune pour que Mme Chermidy lui manquât de respect.

Il sacrifia dabord ce quun honnête vieillard a de plus cher au monde, la sainteté du nom paternel. Il emprunta à la duchesse les lettres de Germaine, sous prétexte de les relire, et la noble femme pleura de joie en confiant un si cher trésor à son mari. Il courut sans perdre de temps à la rue du Cirque, et il y fut reçu à bras ouverts. Ces lettres que la malade avait griffonnées de sa petite main tremblante, ces lettres où elle ne manquait pas de mettre quelques baisers pour sa mère dans un cadre mal dessiné au-dessous de la signature; ces lettres que la duchesse avait mouillées de ses larmes, furent étalées, comme un jeu de cartes, sur une table de salon, entre un vieillard perdu et une femme perverse.

Mme Chermidy, déguisant sa haine sous un masque de compassion, chercha avidement quelques symptômes de mort au milieu des protestations de tendresse, et elle fut médiocrement satisfaite. Lodeur qui sexhalait de cette correspondance nétait pas celle qui attire les corbeaux à la suite des armées. Cétait comme le parfum dune petite fleur chétive qui languit au souffle de lhiver, mais qui sépanouirait au soleil si la brise du midi venait écarter les nuages. La cruelle Artésienne trouva que la main était encore bien ferme, que lesprit nétait pas éteint, que le cœur battait avec une vigueur inquiétante. Ce nest pas tout, elle se sentit mordre dun soupçon étrange. La malade racontait avec trop de complaisance les soins de son mari. Elle saccusait dingratitude; elle se reprochait de mal répondre à ce quon faisait pour elle. Mme Chermidy rugit intérieurement à lidée que le mari et la femme finiraient peut-être par sattacher lun à lautre; que la pitié, la reconnaissance, lhabitude, uniraient ces deux jeunes âmes, et quun jour elle verrait sasseoir entre don Diego et Germaine un convive quelle navait pas invité à leurs noces: lAmour.

Cette profanation des lettres de Germaine eut lieu quelques jours après son arrivée à Corfou. Si Mme Chermidy avait pu voir de ses yeux son innocente ennemie, il est à croire quelle aurait conçu moins de peur que de pitié. Les fatigues du voyage avaient mis la pauvre enfant dans un état déplorable. Mais la maîtresse de don Diego se forgeait incessamment des monstres de guérison, et rêvait toutes les nuits quelle était supplantée sans ressource. Le jour où ses soupçons seraient changés en certitude, elle se sentait capable de tous les crimes. En attendant, par esprit de prudence et de vengeance, par désœuvrement de jolie femme sans emploi, par une spéculation dintérêt et de perversité, elle samusa à dépouiller M. de La Tour dEmbleuse. Elle trouva plaisant de lui reprendre le million quon lui avait donné, sauf à le lui rendre après la mort de sa fille. Cétait une fiche de consolation quelle sadjugeait en cas de malheur.

Le difficile nétait pas de se faire donner une inscription de rentes. Le duc se mettait tous les jours à ses pieds avec tout ce quil possédait. Il était dun sang et dun caractère à se ruiner sans le dire, et à vaincre sans sonner la victoire. Un homme bien né ne compromet pas une femme, leût-elle dépouillé de tout. Mais Mme Chermidy pensait quil serait plus digne delle de prendre un million sans rien donner en échange, et tout en gardant sa supériorité sur le donateur.

Un jour que le vieillard délirait à ses genoux et renouvelait pour la centième fois loffre de sa fortune, elle le prit au mot et lui dit: «Jaccepte, monsieur le duc.»

M. de La Tour dEmbleuse perdit la tête comme un aéronaute novice lorsquon vient de couper la corde du ballon, il se crut au septième ciel. La dame arrêta doucement ses transports et lui dit:

«Quand vous maurez donné un million, croirez-vous mavoir payée?»

Il protesta du contraire; mais ses yeux disaient avec quelque raison que, du moment où la vertu se met en vente, un million nest pas un mauvais prix.

Elle répondit à la pensée de son adversaire: «Monsieur le duc, les femmes parmi lesquelles vous me faites linjustice de me ranger valent dautant plus cher quelles sont plus riches. Jai hérité de quatre millions; jen ai bien gagné trois autres, dans les affaires, et ma fortune est si liquide que je pourrais la réaliser sans perte en un mois. Vous voyez quil y a peu de femmes en France qui aient le droit de se mettre à plus haut prix. Cela vous prouve aussi que jai le moyen de me donner pour rien. Si je vous aime assez, et cela viendra peut-être, largent ne sera rien entre nous. Lhomme à qui je donnerai mon cœur aura le reste par-dessus le marché.»

Le duc tombait de haut: il porta rudement contre terre. Il était aussi malheureux de garder son million, quil avait été content de le recevoir. Mme Chermidy parut avoir pitié de lui. «Grand enfant, lui dit-elle, ne pleurez pas. Jai commencé par vous dire que jacceptais. Mais prenez garde à vous; je vais faire mes conditions.»

M. de La Tour dEmbleuse sourit comme un mourant qui voit le ciel souvrir.

«Cest moi qui vous ai enrichi, lui dit-elle. Je vous connaissais de longue date; au moins, je connaissais votre réputation. Vous avez mangé votre bien avec une grandeur digne des temps héroïques. Vous êtes le dernier représentant de la vraie noblesse, dans cet âge dégénéré. Aussi êtes-vous, sans le savoir, le seul homme de Paris capable dintéresser sérieusement lesprit des femmes. Jai toujours regretté que vous neussiez pas une fortune incalculable comme celle de don Diego: vous auriez été plus grand que Sardanapale. Faute de mieux, je vous ai fait donner un million: on fait ce quon peut. Mais je my suis mal prise, et lévénement na pas répondu à mes espérances. Vous avez dans votre tiroir un chiffon de papier qui ne vous sert à rien. Vous toucherez 25000 francs au 22 juin; dici là vous allez végéter. Vous ferez des dettes, et votre revenu nenrichira que des créanciers. Donnez-moi votre inscription de rentes; je la ferai vendre par mon agent de change. Je prendrai le capital pour moi; soyez tranquille; vous ne le reverrez jamais. En revanche, il faut absolument que vous acceptiez le revenu. Ce nest pas cinquante mille francs de rente que vous aurez; cest quatre-vingt ou cent mille, peut-être davantage. Je connais la Bourse à fond, quoique les femmes ny entrent pas: je sais quon y gagne tout ce quon veut avec quelques millions dargent comptant. Les placements sur lÉtat sont une admirable invention pour les bourgeois qui veulent vivre modestement et sans souci. Pour les gens de notre sorte, qui ne craignent ni le danger ni le travail, vive la spéculation! Cest le jeu sur une grande échelle, et vous êtes joueur, nest-il pas vrai?

Je létais.

Vous lêtes encore! Nous jouerons ensemble; nous mettrons en commun nos intérêts, nos plaisirs, nos craintes, nos espérances.

Nous ne ferons plus quun!

À la Bourse, du moins.

Honorine!»

Honorine parut se plonger dans une réflexion profonde. Elle cacha sa figure dans ses mains. Le duc la prit par les poignets et mit fin à cette éclipse de beauté. Mme Chermidy le regarda jusquau fond du cœur, sourit mélancoliquement et lui dit:

«Pardonnez-moi, monsieur le duc, et oubliez ces châteaux en Espagne. Nous nous égarions dans lavenir comme deux enfants dans les bois. Cétait un doux rêve; mais ny pensons plus. Il ne mappartient pas de vous dépouiller, même pour vous enrichir. Que dirait-on de moi? Quen penseriez-vous vous-même? Si Mme la duchesse apprenait ce que nous avons fait!»

Mme Chermidy savait bien que pour rendre une femme odieuse à son mari, il suffit de prononcer son nom dans certains moments. Le duc répondit fièrement que sa femme nentendait rien aux affaires et quil ne lui avait jamais permis dy toucher.

«Mais, reprit la tentatrice, vous avez une fille; tout ce que vous possédez doit lui revenir. Je lui fais tort.

Mais, répliqua le duc, ma fille a un fils qui est le vôtre. Votre fortune et la mienne iront ensemble au petit marquis. Ne sommes-nous pas une même famille?

Vous me lavez déjà dit une fois, monsieur le duc; mais ce jour-là vous mavez fait moins de plaisir quaujourdhui.»

Mme Chermidy encaissa linscription de rentes et se garda bien de la vendre. Cette femme avait linstinct du solide et se défiait sagement de linstabilité des choses humaines. Le duc fut, dès ce moment, lassocié de sa belle amie. Il eut le droit de puiser dans sa caisse, et il trouva chez elle, jusquà nouvel ordre, autant dargent quil en voulut prendre. Cest tout ce quil put obtenir de cette généreuse et souriante vertu. Honorine soccupa du vieillard avec une tendresse minutieuse; elle lui fit quitter lappartement quil occupait; elle le transporta aux Champs-Élysées avec la duchesse, et le mit dans ses meubles; elle eut soin quon ne manquât de rien dans la maison; elle pourvut même aux dépenses de la cuisine. Cela fait, elle frotta ses petites mains et se dit en riant: «Je tiens lennemi en état de blocus; et si jamais la guerre se déclare, je les affame sans pitié.»


VI

Lettres de Corfou



Le docteur Le Bris à madame Chermidy.



Corfou, 20 avril 1853

Chère madame,

Je ne prévoyais point, le jour où jai pris congé de vous, que notre correspondance serait si longue. Don Diego ne sy attendait pas non plus. Si javais pu le prévenir, je ne sais sil eût pris la résolution héroïque de se priver de vos lettres et de vivre sans vous écrire. Mais tous les hommes sont sujets à lerreur, les médecins surtout. Ne montrez pas cette phrase à mes confrères.

Nous avons fait un sot voyage de Malte à Corfou, sur un bâtiment fort sale, dont la cheminée fumait horriblement. Le vent était contre nous; la pluie nous défendait souvent de monter sur le pont, et les vagues pleuvaient jusque dans nos cabines. Le mal de mer na épargné que lenfant et la malade; il y a des grâces détat pour ceux qui entrent dans la vie et pour ceux qui vont en sortir. Nous avions pour toute société une famille anglaise, de retour des Indes: un colonel au service de la Compagnie et ses deux filles, jaunes comme du cuir de Russie. Il ny a que le vin de Bordeaux qui gagne à voyager si loin. Ces demoiselles ne nous ont pas honorés dune parole; ce qui les excuse un peu, cest quelles ne savaient pas le français. À la moindre éclaircie, elles montaient sur le pont avec leurs albums pour dessiner des paysages semblables à des plum-puddings. Après une éternelle traversée de cinq jours, le bateau nous a mis à bon port; nous navons pas même eu la distraction dun naufrage. Le chemin de la vie est pavé de déceptions.

En attendant que nous ayons trouvé un gîte à la campagne, nous sommes logés dans la capitale de lîle, hôtel Victoria. Nous comptons en sortir à la fin de la semaine, mais je nose pas affirmer que nous en sortirons tous sur nos jambes. Ma pauvre malade est au plus bas; le voyage la plus fatiguée que si elle avait eu le mal de mer. Mme de Villanera ne la quitte pas une seconde; don Diego est admirable; moi, je fais tout mon possible, cest-à-dire fort peu de chose. Il est inutile dessayer un traitement qui ajouterait aux souffrances sans profit pour la guérison. Que vous êtes heureuse, madame, davoir une beauté qui se porte si bien!

Si cette crise nest pas la dernière, je tenterai de lammoniaque ou de liode. Liode réussit dans certains cas; MM. Piorry et Chartroule lemploient avec succès. Vous seriez bien aimable de nous envoyer lappareil du docteur Chartroule et une provision de cigarettes iodées. Tout cela se trouve à la pharmacie Dublanc, rue du Temple, auprès du boulevard. Lammoniaque a du bon aussi; mais le seul remède sur lequel on puisse compter sérieusement, cest un miracle. Ainsi donc, vivez en paix, aimez-nous un peu, et aidez-nous à faire notre devoir jusquau bout. Le vieux Gil, que la comtesse avait amené pour la servir, a pris les fièvres en Italie, quoique nous ne soyons pas dans la saison des fièvres. Cest un malade de plus et un serviteur de moins.

La joie et la santé ont un magnifique représentant dans la maison: cest le petit Gomez. Le jour où vous le reverrez, vous serez bien heureuse. Il grandit à vue dœil, et je crois, Dieu me pardonne! quil embellit. Il sera moins Villanera quon ne pensait dabord. Au fait, ce serait bien le diable sil ne tenait pas un peu de sa mère. Il nest plus sauvage du tout; il se laisse embrasser, il embrasse, il donne du bec contre tous les visages avec une impétuosité qui serait inquiétante chez une petite fille.

Don Diego est en pourparlers avec un descendant des doges pour une maison qui lui conviendrait assez. La campagne est divisée en une multitude de propriétés agréables, ornées de châteaux qui sécroulent. Jai visité quelques jardins; ils sont généralement plus habitables que les maisons attenantes. Il y a de la ferme, du château et de la chaumière dans ces taudis aristocratiques qui gardent un air de grandeur au milieu de leur délabrement. Si nous louons la villa Dandolo, nous ny serons peut-être pas mal. Il suffira de poser quelques carreaux aux fenêtres. Lexposition est admirable, au midi, sur la mer. Un jardin hérissé de belles choses. Les voisins sont des nobles; quelques-uns parlent français, dit-on. Mais qui sait si nous aurons le temps de faire leur connaissance?

Je ne regretterai pas le séjour de la ville, quoiquon y vive assez bien. Elle est jolie et me rappelle Naples en quelques endroits. Lesplanade, le palais du lord commissaire et les environs forment une ville anglaise. Les Anglais ont construit aux frais des Grecs des fortifications gigantesques qui font de la place un petit Gibraltar. Jassiste tous les matins aux manœuvres dun régiment dÉcossais, dont les cornemuses font mon bonheur. La ville grecque est ancienne et curieusement bâtie: maisons hautes, petites arcades, et une jolie tête à chaque fenêtre. Le quartier juif est hideux, mais il y aurait des perles dans ce fumier pour le crayon de Gavarni. La population est grecque, italienne, juive, maltaise, et travaille assez activement à devenir anglaise. Nous avons un théâtre où lon donne la Jeanne dArc du maestro Verdi. Jy suis allé un soir que la malade avait moins de 120 pulsations à la minute. À la fin du premier acte, toute lassemblée se lève respectueusement, tandis que lorchestre joue le God save the Queen! Cest un usage établi dans toutes les possessions anglaises. Ne vous étonnez pas quon représente la mort de Jeanne dArc devant un public anglais: lauteur du libretto a pris soin de modifier lhistoire. Jeanne dArc défend la France contre des ennemis quelconques, des Turcs, des Abyssins ou des Champenois. Elle porte une cuirasse en papier dargent, et elle agite un drapeau grand comme un éventail, jusquau moment où un héraut arrive sur la scène et dit au roi:



Rotto è l nemico, e Giovanna è spinta.



On apporte lhéroïne sur des coussins; une écharpe tachée de rouge indique quelle est blessée à mort. Elle se relève avec peine, chante un air du haut de sa tête, et expire aux applaudissements de la salle. Tous les habitants de Corfou sont persuadés que Jeanne est morte dune blessure et dune roulade.

Le comte ma laissé aller seul au théâtre; et pourtant vous savez sil raffole de Verdi. Nest-ce pas à une représentation dErnani que ses yeux ont rencontré les vôtres pour la première fois? Mais le pauvre garçon simmole littéralement à son devoir. Quel mari, madame, pour celle qui sera sa femme définitive! Les journaux nous ont apporté des nouvelles de Chine que vous avez dû lire avec autant dintérêt que nous. Il paraît que la nation la plus camarde de la terre a traité légèrement deux missionnaires français, et que la Naïade sest mise en route pour punir les coupables. Si la Naïade na pas changé de commandant, nous attendrons avec impatience les nouvelles de lexpédition. Chacun pour soi, Dieu pour tous. Je souhaite toutes les prospérités imaginables à mes amis, sans toutefois demander la mort de personne. Les Chinois sont, dit-on, de mauvais artilleurs, quoiquils se vantent davoir inventé la poudre. Cependant il ne faut quun boulet clairvoyant pour faire bien des heureux.

Adieu, madame. Si je vous écrivais comme je vous aime, ma lettre ne finirait pas. Mais, après le plaisir de causer avec vous, il faut me rendre au devoir qui mappelle dans la chambre voisine. Plaisir, devoir! deux chevaux bien difficiles à atteler ensemble. Mais je fais de mon mieux, et si je narrive pas à concilier toutes choses, cest quun homme na pas ses coudées franches entre lenclume et le marteau. Aimez-moi si vous pouvez, plaignez-moi si vous voulez, ne me maudissez pas, quoi quil arrive, et si je vous adressais par le prochain courrier une lettre cachetée de noir, faites-moi lhonneur de croire fermement que je nai aucun droit à votre reconnaissance.

Je baise la plus jolie main de Paris.

Charles Le Bris,

D. M. P.





La comtesse douairière de Villanera à madame de la Tour dEmbleuse.



Villa Dandolo, 2 mai 1853.

Chère duchesse,

Je nen peux plus, mais Germaine va mieux. Nous avons tous déménagé ce matin, ou plutôt cest moi qui les ai déménagés. Javais les caisses à faire, la malade à envelopper dans du coton, le petit à surveiller, la voiture à trouver, et presque les chevaux à atteler. Le comte nest bon à rien: cest un talent de famille. On dit en Espagne: maladresse de Villanera. Le petit docteur bourdonnait autour de moi comme la mouche du coche; jai dû le faire asseoir dans un coin. Quand je suis pressée, je ne peux pas souffrir lempressement dautrui: qui maide me gêne. Et cet âne de Gil, qui sest avisé de prendre la fièvre, quoique ce ne fût pas son jour! Je vais le renvoyer à Paris pour quil guérisse, et je vous prie de men chercher un autre. Jai tout fait, tout prévu, tout arrangé pour le mieux; jai trouvé le moyen dêtre à la fois dedans et dehors, en ville et à la maison. Enfin, à dix heures, fouette cocher! Heureusement les routes sont magnifiques: le macadam des boulevards. Nous avons roulé sur le velours jusquà notre bicoque, et nous y voici. Jai déballé mes gens, ouvert mes paquets, fait mes lits, apprêté le dîner avec un cuisinier indigène qui voulait tout poivrer, même la soupe au lait. Ils ont mangé, tourné, promené; ils dorment enfin, et je vous écris au chevet de Germaine, comme un soldat sur un tambour le soir de la bataille.

La victoire est à nous, foi de vieux capitaine. Notre fille guérira, ou elle dira pourquoi. Elle ma pourtant fait passer quinze nuits désagréables dans cette ville de Corfou. Elle ne se décidait pas à dormir, et javais beau la bercer comme un enfant. Elle mangeait uniquement pour me faire plaisir; rien ne lui disait; et quand on ne mange pas, adieu les forces. Elle navait plus quun souffle de vie qui semblait à chaque instant prêt à senvoler, mais je faisais bonne garde! Ayez courage; elle a dîné ce soir, elle a bu deux doigts de vin de Chypre, et elle dort.

Javais souvent entendu dire quune mère sattache à ses enfants en raison du mal quils lui ont fait; je ne le savais point par expérience. Tous les Villanera, de père en fils, se portent comme des arbres. Mais depuis que vous mavez confié le pauvre corps de cette belle âme, depuis que je fais le guet autour de notre enfant pour défendre à la mort dapprocher; depuis que jai appris à souffrir, à respirer, à suffoquer avec elle, je sens mon cœur. Je nétais mère quà moitié, tant que je navais pas éprouvé le contrecoup des douleurs dautrui. Je vaux mieux, je suis meilleure, je monte en grade. Cest par la douleur que nous nous rapprochons de la mère de Dieu, ce modèle de toutes les mères. Ave Maria, mater dolorosa!

Ne crains rien, ma pauvre duchesse; elle vivra. Dieu ne maurait pas donné ce profond amour pour elle, sil avait résolu de larracher de ce monde. Celui qui gouverne les cœurs mesure la violence de nos sentiments à la durée de ce que nous aimons, et jaime notre fille comme si elle devait être éternellement à nous. La Providence se joue de lambition, de lavarice et de toutes les passions humaines; mais elle respecte les affections légitimes; elle y regarde à deux fois avant de séparer ceux qui saiment pieusement dans le sein de la famille. Pourquoi maurait-elle attachée si étroitement à notre Germaine, si elle avait eu le dessein de la tuer dans mes bras? Ce serait un jeu cruel et indigne de la bonté de Dieu. Dailleurs, lintérêt de notre race est lié à la vie de cette enfant. Si nous avions le malheur de la perdre, don Diego se mésallierait un jour ou lautre. Saint Jacques, à qui nous avons bâti deux églises, ne permettra jamais quun nom comme le nôtre soit porté en ferronnière par Mme Chermidy.

Je nespère rien du docteur Le Bris: les savants ne sentendent pas à guérir les malades. Le véritable médecin, cest Dieu dans le ciel et lamour sur la terre. Les consultations, les remèdes, et tout ce quon achète à prix dargent naugmentent pas la somme de nos jours. Voici ce que nous avons imaginé pour obtenir quelle vive. Tous les matins, mon fils, mon petit-fils et moi, nous prions Dieu de prendre sur notre vie pour ajouter à celle de Germaine. Lenfant joint ses mains avec nous; cest moi qui prononce la prière, et le ciel sera bien sourd sil ne nous entend pas.

Don Diego aime sa femme: je vous lavais bien dit. Il laime dun amour pur, dégagé de toutes les grossièretés terrestres. Sil laimait autrement, dans létat où elle est, il me ferait horreur. Il a pour elle cette adoration religieuse quun bon chrétien voue à la sainte de son église, à la Vierge de sa chapelle, à limage chaste et voilée qui rayonne au fond du sanctuaire. Nous sommes ainsi faits, nous autres Espagnols. Nous savons aimer simplement, héroïquement, sans aucun espoir mondain, sans autre récompense que le plaisir de tomber devant une image vénérée. Germaine nest pas autre chose ici-bas: la parfaite image des saintes du Paradis. Quand saint Ignace et ses glorieux compagnons senrôlèrent sous létendard de la mère de Dieu, ils donnèrent à tous les hommes lexemple chevaleresque de lamour pur.

Lorsquelle sera guérie, ah! nous verrons. Attendez seulement que la pauvre petite vierge pâle ait repris les couleurs de la jeunesse! Aujourdhui, son corps nest quune cage de cristal transparent avec une âme au fond. Mais lorsquun sang régénéré coulera dans ses veines, quand lair du ciel réjouira sa poitrine, quand les parfums généreux de la campagne parleront à son cœur et feront battre ses tempes; quand le pain et le vin, ces présents de Dieu, auront réparé ses forces; quand une vigueur impatiente la fera courir à perte dhaleine sous les grands orangers du jardin, alors elle entrera dans une beauté nouvelle, et don Diego a des yeux. Il saura faire une différence entre ses amours dautrefois et son bonheur présent. Je naurai pas besoin de lui montrer combien une beauté noble et chaste, rehaussée de tout léclat de la race et de toute la splendeur de la vertu, est supérieure aux agréments effrontés dune rouée. Il est en bon chemin. Depuis tantôt quatre mois que nous avons quitté Paris, il na ni écrit ni reçu une lettre; loubli se fait dans son cœur loin de lindigne qui le perdait. Labsence qui fortifie les passions honnêtes, tue en un rien de temps celles qui ne subsistaient que par lhabitude du plaisir.

Peut-être aussi notre Germaine se laissera-t-elle gagner à la contagion de lamour. Jusquà présent, elle naime que moi de toute la famille. Je ne parle pas du petit marquis: vous savez quelle la adopté dès le premier jour. Mais elle témoigne à mon pauvre fils une indifférence qui ressemble bien à la haine. Elle ne le maltraite plus comme autrefois, et elle subit ses soins avec une sorte de résignation. Elle souffre sa présence, elle ne sétonne plus de le voir auprès delle, elle saccoutume à lui. Mais il ne faut pas de bien bons yeux pour lire sur son visage une sourde impatience, une haine domptée qui se révolte par instants, peut-être même le mépris dune honnête enfant pour un homme qui a fait des fautes. Hélas, ma pauvre amie! lindulgence est une vertu de notre âge; les jeunes ne la pratiquent pas. Cependant je dois reconnaître que Germaine dissimule avec soin ses petits ressentiments. Sa politesse avec don Diego est irréprochable. Elle cause avec lui des heures entières sans se plaindre de la fatigue; elle lécoute parler; elle répond quelquefois; elle accueille ses tendresses avec une douceur froide et résignée. Un homme moins délicat ne sapercevrait pas quil est haï: mon fils le sait et pardonne. Il me disait hier: «Il est impossible de détester ses amis avec plus de charme et de bonté. Elle est lange de lingratitude.»

Comment tout cela finira-t-il? Bien, croyez-moi. Jai confiance en Dieu; jai foi dans mon fils, et bon espoir pour Germaine. Nous la guérirons, même de son ingratitude, surtout si vous venez nous y aider. Japprends que le duc marche comme un grand garçon dans le sentier de la vertu, et que les pères le proposent en exemple à leurs fils. Si vous pouviez prendre sur vous de le quitter pour un mois ou deux, vous seriez reçue à bras ouverts. Dans le cas où le charmant converti voudrait aussi prendre lair de la campagne, nous avons quelque chose à louer dans le voisinage.

À bientôt donc, mon excellente amie, chère sœur de mes tendresses et de mes afflictions. Je vous aime de plus en plus, à mesure que notre fille me devient plus chère. La distance qui nous sépare ne saurait refroidir une si bonne amitié; nous ne nous voyons plus et nous ne nous écrivons guère; mais nos prières se rencontrent tous les jours au pied du trône de Dieu.

Comtesse de Villanera.

P.-S. Noubliez pas mon domestique, et surtout quil soit jeune. Nos Mathusalems de lhôtel Villanera ne sacclimateraient pas ici.





Germaine à sa mère



Villa Dandolo, 7 mai 1853.

Ma chère maman,

Le vieux Gil qui vous remettra cette lettre vous dira comme on est bien ici. Ce nest pas à Corfou quil a pris les fièvres; cest dans la campagne de Rome. Ainsi donc, nayez point de souci.

Jai été assez malade depuis ma dernière lettre, mais ma seconde mère a dû vous dire que jallais beaucoup mieux. M. de Villanera vous a peut-être écrit aussi; je ne lui demande pas compte de ses actions. Moi, je suis bien assez forte depuis quelque temps pour noircir quatre pages de papier, mais croiriez-vous que le temps me manque? Je passe ma vie à respirer; cest une occupation bien agréable, qui me prend dix ou douze heures par jour.

Pendant cette crise que jai traversée, jai beaucoup souffert. Je ne me souviens pas davoir eu aussi mal à Paris. Croyez que bien des gens, à ma place, auraient souhaité la mort. Cependant je me suis cramponnée à la vie avec une obstination incroyable. Comme on change! Et doù vient que je ne vois plus les choses du même œil?

Cest sans doute parce quil eût été trop triste de mourir loin de vous, sans que vos chères mains fussent là pour me fermer les yeux. Au reste, les soins ne mont pas manqué. Si javais succombé, comme le docteur sy attendait un peu, vous auriez eu une consolation. Le plus triste, lorsquon apprend de loin la mort de ceux quon aime, cest de penser quils nont pas été soignés comme il le fallait. Quant à moi, rien ne me manque, et tout le monde est bon pour moi, même M. de Villanera. Vous vous direz cela, ma chère maman, sil marrive quelque malheur.

Peut-être aussi lamitié et la compassion de ceux qui mentourent ont-elles contribué un peu à me rattacher à la vie. Le jour où jai pris congé de vous et de mon père, jai dit adieu à tout. Je ne savais pas que jemmenais avec moi une véritable famille. Le docteur est parfait; il me traite comme sil espérait me guérir. Mme de Villanera (la vraie) est une autre vous-même. Le marquis est un excellent petit homme; le vieux Gil a été plein dattention. Je nai pas voulu attrister tous ces gens-là par le spectacle de mon agonie, et voilà comment je me suis tirée daffaire. Tant pis pour ceux qui comptaient sur ma mort; ils ont bien le temps dattendre.

Vous mavez recommandé de vous décrire notre maison, pour que votre pensée sache où me trouver lorsquil lui plaît de me faire une visite. M. de Villanera, qui dessine très bien pour un grand seigneur vous enverra le plan du château et du jardin. Jai pris sur moi de lui demander cette grâce; il fallait bien que cela fût pour vous. En attendant, contentez-vous de savoir que nous habitons une ruine des plus pittoresques. De loin, la maison ressemble à une vieille église démolie sous la Révolution. Je ne voulais pas croire quon pût se loger là-dedans. On arrive au perron par cinq ou six escaliers praticables aux voitures, avec un pavé inégal et des rampes tant soit peu ébréchées. Tout cela tient ensemble par la force de lhabitude, car il y a beau temps que le ciment ny est plus. Les giroflées et les plantes grimpantes se glissent dans toutes les crevasses, et le chemin sent bon comme un jardin. La maison est au milieu des arbres, à un quart dheure du village le plus prochain. Je ne sais pas encore bien précisément de combien détages elle se compose; les chambres ne sont pas toutes les unes sur les autres; on dirait que le second a glissé jusquau rez-de-chaussée dans un tremblement de terre. Dun côté, on entre de plain-pied; de lautre, on descend en casse-cou. Cest dans ce tohu-bohu quil faut chercher votre fille, ma chère maman. Je my cherche quelquefois moi-même, et je ne my trouve pas toujours.

Nous avons au moins vingt chambres inutiles et une magnifique salle de billard où les hirondelles font leurs nids. Jai fait laisser en paix les nids dhirondelles. Que suis-je ici moi-même? Un pauvre petit martinet chassé par le froid. Ma chambre est la mieux close de toute la maison. Elle est grande comme la chambre des députés, et peinte à lhuile du haut en bas. Jaime mieux cela que du papier; cest plus propre, et surtout plus frais. M. de Villanera ma fait apporter de Corfou un mobilier tout neuf, de fabrique anglaise. Mon lit, mes chaises et mes fauteuils se promènent à laise dans cette immensité. La bonne comtesse couche dans une pièce voisine, auprès du petit marquis. Quand je dis quelle y couche, cest pour ne pas la mettre en colère. Je la vois à mes côtés à lheure où je mendors, je la retrouve à la même place en ouvrant les yeux; mais il ne fait pas bon lui dire quelle a passé la nuit hors de son lit. Le docteur est plus loin, au même étage. On la installé le plus confortablement quon a pu. Ceux qui soignent les autres ont lhabitude de se soigner eux-mêmes. M. de Villanera perche je ne sais où, sous le toit. Y a-t-il véritablement un toit? Nos domestiques grecs et italiens dorment en plein air: cest la coutume du pays.

Mes fenêtres sont exposées au levant et au midi: jen ai quatre. Lair et la lumière ont leurs grandes entrées chez moi dès neuf heures du matin. On me lève, on mhabille, et lon ouvre les fenêtres une à une pour que lair de la mer ne me surprenne pas brusquement. Vers dix heures, je descends dans mes jardins. Jen ai deux, lun au nord de la maison, borné par un mur plus compliqué que la grande muraille de la Chine; lautre au midi, baigné par la mer. Le jardin du nord est planté doliviers, de jujubiers et de néfliers du Japon. Lautre est un énorme massif dorangers, de figuiers, de citronniers, daloès, de nopals et de vignes gigantesques qui se fourrent partout, grimpent à tous les arbres et escaladent tous les sommets. M. de Villanera disait hier que la vigne est la chèvre du genre végétal. Cest une belle chose, ma pauvre maman, de courir où lon veut, et daller en liberté. Je nai jamais connu ce bonheur-là. Mais si je vis!...

Je commence à me traîner assez gaillardement dans les allées. Elles étaient impraticables il y a huit jours, car le jardinier du comte Dandolo est un romantique pur, épris du beau désordre et des grâces chevelues. On a taillé les arbres à coups de faux, ni plus ni moins que dans une forêt vierge. Jai demandé grâce pour les orangers; car vous saurez que je suis réconciliée avec lodeur des fleurs. Il ne faut pas cependant quon en mette dans ma chambre; je ne les souffre quen plein air. Le parfum que les fleurs coupées exhalent dans un appartement monte vers mon cerveau comme une odeur de mort, et cela mattriste. Mais quand les plantes fleurissent au soleil, sous la brise de la mer, je me réjouis avec elles, je massocie à leur bonheur, et je mépanouis de compagnie. Comme la terre est belle! comme tout ce qui vit est heureux! et quil serait triste de quitter ce monde délicieux que Dieu a créé pour le plaisir de lhomme! Il y a pourtant des gens qui se tuent eux-mêmes. Les fous!

On disait à Paris que je ne verrais pas pousser les feuilles. Je ne me serais pas consolée de mourir sitôt, sans avoir vu le printemps. Elles ont poussé, ces chères petites feuilles davril, et je suis encore là pour les voir. Je les touche, je les sens, je les broute, et je leur dis: «Me voici encore des vôtres. Peut-être me sera-t-il donné de voir lété sous vos ombrages. Si nous devons tomber ensemble, ah! restez longtemps sur ces beaux arbres, attachez-vous solidement à la branche, et vivez pour que je vive!»

Y a-t-il rien de plus gai, de plus vivant, de plus divers que les pousses nouvelles? Elles sont blanches aux peupliers et aux saules, rouges aux grenadiers, blondes comme mes cheveux à la cime des chênes verts, violettes au bout des branches du citronnier. De quelle couleur seront-elles dans six mois? Ne pensons pas à cela. Les oiseaux font leurs nids dans les arbres; la mer bleue chatouille doucement le sable de la rive; le soleil généreux étale ses beaux rayons dor sur mes pauvres mains pâles et amaigries; je sens couler dans mes poumons un air doux et pénétrant comme votre voix, ma bonne mère. Je mimagine, par instants, que ce bon soleil, ces arbres en fleur, ces oiseaux qui chantent, sont autant damis qui demandent grâce pour moi et qui ne me laisseront pas mourir. Je voudrais avoir des amis par toute la terre, intéresser la nature entière à mon sort, émouvoir les rochers eux-mêmes, pour quau dernier moment, il sélevât des quatre coins du monde une telle plainte et une telle prière, que Dieu en fût touché. Il est bon, il est juste; je ne lui ai jamais désobéi, je nai fait de mal à personne. Il ne lui en coûterait pas beaucoup de me laisser vivre avec le reste, confondue dans la foule des êtres qui respirent. Je tiens si peu de place! Et je ne suis pas chère à nourrir.

Par malheur, il y a des gens qui porteraient le deuil de ma guérison et qui ne se consoleraient pas de me voir en vie. Que faire à cela? Ils sont dans leur droit. Jai contracté une dette, je dois la payer si je suis honnête fille.

Ma chère maman, que pensez-vous de M. de Villanera? Comment le juge-t-on à Paris? Est-il possible quun homme si simple, si patient et si doux soit un méchant homme? Jai rencontré ses yeux il y a quelques jours pour la première fois; cest de beaux yeux, et lon sy tromperait aisément.

Adieu, ma bonne mère; priez pour moi, et tâchez dobtenir que mon père vienne un jour à léglise avec vous. Sil faisait cela pour sa petite Germaine, la conversion serait complète, et moi, je serais peut-être sauvée! Il doit y avoir une prime là-haut pour ceux qui ramènent une âme à Dieu. Mais qui est-ce qui aura du crédit au ciel, si ce nest vous, chère sainte?

Je suis avec une tendresse infinie votre fille respectueuse,

Germaine



P. S. Les baisers pour mon père sont à droite de la signature, les vôtres sont à gauche.


VII

Le nouveau domestique



Le duc ne montra pas à Mme Chermidy la lettre de la comtesse, mais il lui fit lire celle de Germaine. «Vous voyez, lui dit-il, elle est à moitié sauvée.»

Elle sefforça de sourire, et répondit: «Vous êtes un homme heureux; tout vous réussit.

Excepté lamour.

Patience!

On nen a guère à mon âge.

Et pourquoi?

Parce quon na pas de temps à perdre.

Quest-ce que ce vieux Gil qui vous apporte des lettres? un courrier?

Non; cest un valet de chambre qui demande un remplaçant. Mme de Villanera prie la duchesse de lui trouver un bon domestique.

Cela nest pas facile à Paris.

Je parlerai à lintendant de mon ami Sanglié.

Voulez-vous que je vous aide de mon côté? Le Tas a toujours une demi-douzaine de valets dans sa manche: cest un vrai bureau de placement.

Si le Tas a quelque protégé à établir, je veux bien le prendre. Mais songez quil nous faut un homme sûr, un infirmier.

Le Tas doit avoir des infirmiers; elle a de tout.»

Le Tas était la femme de chambre de Mme Chermidy. On ne la voyait jamais au salon, même par surprise; mais les amis les plus intimes de la maison auraient été flattés de faire sa connaissance. Cétait une soubrette du poids de 120 kilogrammes, compatriote et tant soit peu cousine de Mme Chermidy. Elle sappelait Honorine Lavenaze, comme sa maîtresse; aussi avait-on profité de sa difformité pour la surnommer le Tas. Ce phénomène vivant, ce monceau de chiffons tremblotants, ce pachyderme féminin avait suivi pendant quinze ans Mme Chermidy et sa fortune. Elle avait été la complice de ses progrès, la confidente de ses péchés, la recéleuse de ses millions. Assise au coin du feu, comme un monstre familier, elle lisait dans les cartes lavenir de sa maîtresse; elle lui promettait la royauté de Paris, comme une sorcière de Shakespeare; elle relevait son courage, consolait ses chagrins, lui arrachait ses cheveux blancs, et la servait avec une dévotion canine. Elle navait rien gagné au service, ni rentes sur lÉtat, ni livret de la caisse dépargne, et elle ne voulait rien pour elle. Plus vieille de dix ans que Mme Chermidy et obèse jusquà linfirmité, elle était sûre de mourir avant sa maîtresse et de mourir chez elle: on ne chasse pas un serviteur qui pourrait emporter nos secrets. Au demeurant, le Tas navait ni ambition, ni cupidité, ni vanité personnelle; elle vivait dans sa belle cousine; elle était riche, brillante et triomphante dans la personne de Mme Chermidy. Ces deux femmes, étroitement unies par une amitié de quinze ans, formaient un seul individu. Cétait une tête à double face, comme le masque des comédiens antiques. Dun côté elle souriait à lamour, de lautre elle grimaçait au crime. Lune se montrait parce quelle était belle, lautre se cachait parce quelle aurait fait peur.

Mme Chermidy promit au duc de songer à son affaire. Le jour même, elle chercha avec le Tas quel domestique on pourrait bien envoyer à Corfou.

La jolie Arlésienne était bien décidée à arrêter en chemin la guérison de Germaine, mais elle avait trop de prudence pour rien entreprendre à ses risques et périls. Elle savait quun crime est toujours une maladresse, et sa position était trop belle pour quelle voulût la risquer sur un mauvais coup.

«Tu as raison, lui dit le Tas; pas de crime, il faut partir de là. Un crime ne profite jamais à son auteur; il ne sert quaux autres. On tue un riche sur la grande route, et lon trouve cent sous dans ses poches. Le reste sen va aux héritiers.

Mais ici, cest moi qui hérite!

De rien, si lon nous prend sur le fait. Écoute-moi. Dabord, elle peut mourir de sa belle mort. Ensuite, si quelquun pousse à la roue, il faut que nous ny soyons pour rien.

Comment faire?

Intéresser quelquun à la mort de Germaine. Suppose un malade qui dirait à ses domestiques: mes enfants, soignez-moi bien: le jour de ma mort, vous aurez tous mille francs de rente. Crois-tu que cet homme-là aurait longtemps à vivre? Il se trouverait dans le nombre un gaillard intelligent qui exécuterait à sa façon les ordonnances du médecin. On lui donnerait ses mille francs de rente, et les héritiers....

Hériteraient, jentends bien. Mais nous navons quun domestique à choisir. Si nous allions tomber sur un honnête homme!

Il y en a donc?

Le Tas, tu calomnies le genre humain. Il y a beaucoup dhommes qui ne joueraient pas leur tête pour mille francs de rente.

Moi, je suis sûre que si nous envoyions là-bas un petit bonhomme comme jen connais, un pur gamin de Paris, pâle comme une pomme verte, gâté par les autres domestiques, jaloux de ceux quil sert, envieux du luxe quil voit, vicieux comme les égouts, il aurait compris au bout de quinze jours lavenir qui lui est offert.

Peut-être. Mais sil manquait son coup?

Alors prends un homme dexpérience; trouve un praticien qui ait lhabitude des choses et qui en fasse son état.

Tu penses au pays, ma fille.

Dame! il y avait de bien jolis sujets à Toulon.

Veux-tu que jaille chercher un domestique au bagne?

Il y en a qui ont fait leur temps.

Où les trouve-t-on?

Cherche-les. On peut bien se donner de la peine pour trouver un homme spécial.»

Quelques heures après cet entretien, Mme Chermidy, belle comme la vertu, faisait les honneurs de son salon aux plus honnêtes gens de Paris.

Elle comptait au nombre de ses habitués un vieux garçon dhumeur joyeuse, causeur instruit et spirituel, grand liseur de livres nouveaux, grand amateur de premières représentations, grand conteur dhistoires inédites; aussi irréprochable dans ses narrations que châtié dans sa toilette, et fidèle aux traditions de la vieille galanterie française. Il était chef de bureau à la préfecture de police.

Mme Chermidy lui porta elle-même une tasse de thé quelle sucra dun sourire ineffable. Elle causa longtemps avec lui, le força dépuiser son répertoire et prit le plus vif intérêt à tout ce quil voulut bien raconter. Pour la première fois depuis longtemps, elle fit une injustice à ses autres fidèles et se départit de ses habitudes dimpartialité.

Lexcellent homme était aux anges et secouait le tabac de son jabot avec une satisfaction visible.

Cependant, comme il nest si bonne compagnie quil ne faille quitter, M. Domet se dirigea discrètement vers la porte à minuit moins quelques minutes. Il y avait encore une vingtaine de personnes dans le salon. Mme Chermidy le rappela tout haut, avec la gracieuse effronterie dune maîtresse de maison qui ne pardonne pas aux déserteurs.

«Cher monsieur Domet, lui dit-elle, vous avez été trop charmant pour que je vous rende sitôt votre liberté. Venez ici, à côté de moi, et contez-moi encore une de ces histoires que vous contez si bien.»

Lexcellent homme obéit de bonne grâce, quoiquil eût pour principe de se coucher tôt et de se lever matin. Mais il protesta quil venait de vider son sac et, quà moins dinventer, il navait plus rien à dire. Quelques amis de la maison firent cercle autour de lui pour le taquiner un peu et le tenir sur la sellette. On lui fit mille questions plus indiscrètes les unes que les autres; on lui demanda la vérité sur le Masque de fer; on le somma de nommer lauteur véritable des Lettres de Junius, de sexpliquer sur lanneau de Gygès, la conspiration des Poudres, le conseil des Dix, et de montrer à lassemblée un ressort du gouvernement. Il répondit à tout gaiement, lestement, avec cette bonne humeur des vieillards qui est le fruit dune vie tranquille. Mais il nétait pas tout à fait à laise, et il se démenait dans son fauteuil comme un poisson dans la poêle. Mme Chermidy, toujours bonne, vint à son secours et lui dit: «Cest moi qui vous ai livré aux philistins, il est juste que je vous délivre. Mais à une condition.

Jaccepte, les yeux fermés, madame.

On dit que presque tous les crimes qui se commettent sont faits par des repris de justice, des forçats.... libérés. Est-ce le mot?

Oui, madame.

Eh bien, expliquez-nous ce que cest quun forçat libéré.»

Le gracieux employé ôta ses lunettes, les essuya du coin de son mouchoir et les replaça sur son nez. Tout ce qui restait dans le salon se réunit autour de lui et sapprêta à lentendre. Le duc de La Tour dEmbleuse sadossa au manteau de la cheminée, sans se douter quil assistait au meurtre de sa fille. Les gens du monde ont une curiosité friande, et les petits mystères du crime sont un régal de haut goût pour les esprits blasés.

«Mon Dieu! madame, dit le chef de bureau, si cest une simple définition que vous demandez, je serai couché de bonne heure. Les forçats libérés sont les hommes qui ont fini leur temps au bagne. Permettez-moi de vous baiser la main et de prendre congé.

Comment! cest tout?

Absolument. Et notez que je suis lhomme de France qui connaît le mieux les gens dont vous parlez. Je nen ai pas vu un seul, mais jai leurs dossiers dans mes cartons; je sais leur passé, leur présent, leur profession, leur résidence, et je pourrais vous les nommer tous par leurs noms, prénoms, faux noms et sobriquets.

Cest ainsi que César (soit dit sans comparaison) connaissait tous les soldats de son armée.

César, madame, était mieux quun grand capitaine, cétait le premier homme de bureau de son siècle.

Y avait-il des forçats libérés sous la république romaine?

Non, madame, et bientôt il ny en aura plus en France. Nous commençons à suivre lexemple des Anglais, qui ont remplacé le bagne par la transportation. La sécurité publique y gagnera, et la prospérité de nos colonies ny perdra point. Le bagne était lécole de tous les vices; les transportés se moralisent par le travail.

Tant pis! Je regrette les forçats libérés. Cela faisait si bien dans les romans du cabinet de lecture! Mais enfin, monsieur Domet, quest-ce que ces gens-là? Que font-ils? Que disent-ils? Où demeurent-ils? Comment sont-ils habillés? Où les trouve-t-on? À quoi peut-on les reconnaître? Ont-ils encore des lettres dans le dos?

Quelques-uns; les doyens de lordre. La marque a été supprimée en 1791, rétablie en 1806, et abolie définitivement par la loi du 28 avril 1832. Un forçat libéré ressemble de tout point à un honnête homme. Il shabille comme il veut, et exerce la profession quil a apprise. Malheureusement, ils ont presque tous appris à voler.

Mais il y a des braves gens dans le nombre?

Pas beaucoup. Songez à léducation du bagne! Dailleurs il leur est assez difficile de gagner honnêtement leur vie.

Et pourquoi donc?

On sait leurs antécédents, et les patrons naiment pas à les prendre chez eux. Leurs camarades datelier les méprisent. Sils ont de largent, et quils sétablissent à leur compte, ils ne trouvent pas douvriers.

On les reconnaît donc? À quel signe? Sil en venait un ici pour entrer à mon service, comment saurais-je ce quil est?

Il ny a pas de danger. Le séjour de Paris leur est interdit, parce que la surveillance y serait trop difficile. On leur assigne une résidence en province, dans une petite ville, et la police locale ne les quitte pas des yeux.

Et sils venaient à Paris sans votre permission?

Ils seraient en rupture de ban, et nous les ferions transporter, en vertu dun décret du 8 décembre 1851.

Mais alors il ny a plus personne dans les tapis francs!

Le conseil municipal du département de la Seine a fait démolir les maisons dont vous parlez. Il ny a plus ni tanières pour le gibier, ni gibier pour les tanières.

Bonté divine! mais nous allons à lâge dor! Monsieur Domet, vous effeuillez mes illusions une à une. Vous me dépoétisez la vie!

Belle dame, la vie ne manquera jamais de poésie pour ceux qui ont le bonheur de vous voir.»

Ce compliment fut décoché avec une telle ampleur de galanterie bourgeoise, que toute lassemblée applaudit. M. Domet rougit jusquau blanc des yeux et regarda les pointes de ses souliers. Mais Mme Chermidy le rappela bientôt à la question: «Où sont les forçats libérés? lui dit-elle. Y en a-t-il à Vaugirard?

Non, madame; il ny en a pas dans le département de la Seine.

Y en a-t-il à Saint-Germain?

Non.

À Compiègne?

Non.

À Corbeil?

Oui.

Combien?

Vous espérez peut-être me prendre en défaut?

Jy compte.

Eh bien, il y en a quatre.

Leurs noms? Allons, César!

Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

Tiens, cest un vers.

Vous avez deviné du premier coup le secret de ma mnémotechnie.

Redites-nous cela: Rabichon....

Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

Voilà qui est curieux. Maintenant, nous sommes tous aussi savants que vous. Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux. Et que font-ils, ces honnêtes gens-là?

Les deux premiers sont provisoirement dans une papeterie; le troisième est jardinier; le quatrième est serrurier en boutique.

Monsieur Domet, vous êtes un grand homme; pardonnez-moi davoir douté de votre érudition.

Pourvu que vous ne doutiez pas de mon obéissance.»

M. Domet partit; il était une heure du matin, et tous les fidèles de Mme Chermidy se levèrent lun après lautre. Ils baisèrent religieusement, comme une patène, cette petite main blanche qui caressait lespoir dun crime. En répondant à leurs adieux, la jolie femme répétait entre ses dents le vers mnémotechnique du pauvre M. Domet: Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

Le duc sortit le dernier. «À quoi pensez-vous? lui dit-il; vous êtes préoccupée.

Je pense à Corfou.

Songez à vos amis de Paris!

Bonsoir, monsieur le duc. Je crois que le Tas vous a trouvé un domestique. Elle doit aller aux renseignements; nous en reparlerons un de ces jours.»

Le lendemain, le Tas prit le chemin de fer de Corbeil. Elle sétablit à lhôtel de France et courut la ville jusquau dimanche. Elle visita les papeteries, acheta des fleurs chez tous les jardiniers, et se promena beaucoup dans les rues. Le dimanche matin, elle perdit la clef de son sac de voyage. Elle passa chez un petit serrurier de la route dEssonne qui soufflait sa forge malgré la loi du repos dominical. Lenseigne portait ces mots: Mantoux Peu-de-chance, serrurier en tous genres. Le maître du logis était un petit homme de trente à trente-cinq ans, brun, bien fait, vif et éveillé. On navait pas besoin de le regarder deux fois pour deviner à quelle religion il appartenait. Il était de ceux qui font du samedi leur dimanche. Lamour du gain brillait dans ses petits yeux noirs, et son nez ressemblait au bec dun oiseau de proie. Le Tas le pria de venir à lhôtel pour forcer une serrure. Il sacquitta de sa besogne en homme expérimenté. Le Tas le retint auprès delle par les charmes de sa conversation. Elle lui demanda sil était content des affaires; il répondit en homme dégoûté de la vie. Rien ne lui avait réussi depuis quil était au monde. Il avait servi comme groom, et son maître lavait chassé. Il était entré en apprentissage chez un mécanicien, et la susceptibilité de quelques clients lui avait fait un mauvais parti. À vingt ans, il sétait lancé avec quelques amis dans une affaire magnifique: un travail de serrurerie où tous les associés devaient gagner leur fortune. Malgré son zèle et son habileté, il avait échoué honteusement, et il avait ramé dix ans sans pouvoir se relever de sa chute. Le nom de Peu-de-chance lui était resté depuis ce temps-là. Il était venu sétablir à Corbeil, après un long séjour dans le Midi. Les autorités de la ville le connaissaient bien et sintéressaient à son sort; il recevait de temps en temps la visite de M. le commissaire de police. Cependant louvrage nabondait pas chez lui, et peu de maisons lui étaient ouvertes.

Le Tas compatit à ses chagrins et lui demanda pourquoi il nallait pas chercher fortune ailleurs.

Il répondit mélancoliquement quil navait ni le goût ni le moyen de voyager. Il était là pour longtemps. Où la chèvre est attachée, il faut quelle broute.

«Même quand il ny a rien à brouter?» dit le Tas.

Il inclina la tête pour toute réponse.

Le Tas lui dit: «Si je me connais en physionomie, vous êtes un brave homme comme je suis une bonne fille. Pourquoi ne vous remettez-vous pas en maison, puisque vous avez déjà servi? Moi, je suis en condition à Paris chez une dame seule, qui me traite bien; ou pourrait vous trouver une place.

Je vous remercie de tout mon cœur, reprit-il, mais le séjour de Paris mest défendu.

Par le médecin?

Oui; jai la poitrine délicate.

Justement la place nest pas à Paris. Cest hors de France, vers la Turquie, là-bas, dans un pays où lon guérit les poitrinaires, en les mettant chauffer au soleil.

Jaimerais bien cela, si la maison était bonne. Mais il faut bien des choses pour passer la frontière: de largent, des papiers, et je nai rien de tout ça.

On ne vous laisserait manquer de rien si vous conveniez à madame. Il faudrait venir la voir une heure ou deux à Paris.

Ça, cest possible. Il ne marrivera rien, quand même je passerais une journée chez vous.

Bien sûr.

Si laffaire se faisait, je voudrais prendre un autre nom sur mon passeport. Jen ai assez du mien, il ma porté malheur, et je le laisserais en France avec mes vieux habits.

Bah! vous avez raison. Cest ce qui sappelle faire peau neuve. Je parlerai de vous à madame, et si tout peut sarranger, je vous écrirai un mot.»

Le Tas revint le soir même à Paris. Mantoux, dit Peu-de-chance, crut avoir rencontré une fée bienfaisante sous lenveloppe dune guenon. Les songes les plus dorés vinrent sasseoir à son chevet. Il rêva quil devenait du même coup riche et honnête, et que lAcadémie française lui décernait un prix de vertu de cinquante mille francs de rente. Il reçut une lettre le lundi soir, rompit son ban et débarqua le mardi matin chez Mme Chermidy. Il avait coupé sa barbe et ses cheveux, mais le Tas neut garde de lui demander pourquoi.

La splendeur de la maison léblouit; la dignité sévère de Mme Chermidy lui imposa sérieusement. La belle scélérate sétait fait un visage de procureur impérial. Elle le fit comparaître devant elle, et linterrogea sur son passé en femme quon ne trompe point. Il mentit comme un prospectus, et elle eut soin de le croire sur parole. Lorsquil eut fourni tous les renseignements désirables, elle lui dit:

«Mon garçon, la place que je veux vous donner est une place de confiance. Un de mes amis, M. le duc de La Tour dEmbleuse, cherche un domestique pour sa fille qui se meurt en pays étranger. Il y aura de bons gages pendant un an ou deux, et 1200 francs de rente viagère après la mort de la jeune dame. Elle est condamnée par tous les médecins de Paris. Les gages vous seront payés par la famille; quant à la rente, cest moi qui en réponds. Comportez-vous en bon serviteur, et attendez patiemment la fin: vous ne perdrez rien pour attendre.»

Mantoux jura sur le Dieu de ses pères quil soignerait la jeune dame comme une sœur, et quil la forcerait de vivre cent ans.

«Cest bien, reprit Mme Chermidy. Vous nous servirez ce soir, et je vous présenterai à M. le duc de La Tour dEmbleuse. Montrez-vous à lui tel que vous êtes, et je réponds quil vous prendra.»

Elle ajouta en elle-même: «Quoi quil arrive, ce coquin verra en moi sa dupe, et non pas sa complice.»

Mantoux servit à table, non sans avoir pris une bonne leçon de sa protectrice le Tas. Les convives étaient au nombre de quatre; il y avait autant de domestiques pour changer les assiettes, et le serrurier neut quà regarder faire. Mme Chermidy sétait promis de lui donner, à tout événement, une leçon de toxicologie. Elle ne jugeait pas inutile de lui enseigner lemploi des poisons, et elle avait choisi ses convives en conséquence. Cétait un conseiller à la cour, un professeur de médecine légale, et M. de La Tour dEmbleuse.

Elle amena tout doucement le docteur sur le chapitre des poisons. Les hommes qui professent cette matière délicate sont généralement avares de leur science; mais ils soublient quelquefois à table. Tel secret quon a soin de cacher au public peut se raconter en confidence lorsquon a pour auditoire un magistrat, un grand seigneur et une jolie femme cinq ou six fois millionnaire. Les domestiques ne comptent pas; il est convenu quils nont point doreilles.

Malheureusement pour Mme Chermidy, les poisons arrivèrent avant le vin de Champagne. Le docteur fut prudent, badina beaucoup et ne fit pas dimprudence. Il se retrancha dans les curiosités archéologiques, raconta que la science des poisons nétait pas en progrès, que nous avions égaré les recettes de Locuste, de Lucrèce Borgia, de Catherine de Médicis et de la marquise de Brinvilliers; il sapitoya en riant sur ces beaux secrets perdus, pleura le poison foudroyant du jeune Britannicus, les gants parfumés de Jeanne dAlbret, la poudre de succession, et cette liqueur de ménage qui changeait le vin de Chypre en vin de Syracuse; il noublia pas, chemin faisant, le bouquet fatal dAdrienne Lecouvreur. Mme Chermidy remarqua que le jeune serrurier écoutait de toutes ses oreilles. «Parlez-nous des poisons modernes, dit-elle au docteur, des poisons quon emploie de nos jours, des poisons en activité de service!

Hélas! madame, dit-il, nous sommes tombés bien bas. Le difficile nest pas de tuer les gens: un coup de pistolet ferait laffaire. Il sagit de les tuer sans laisser de trace. Le poison nest pas bon à autre chose, et cest là son seul avantage sur le pistolet. Malheureusement, à mesure quil sinvente un toxique nouveau, on découvre un moyen de constater sa présence. Le démon du bien a les ailes aussi longues que le génie du mal. Larsenic est un bon ouvrier, mais lappareil de Marsh est là pour contrôler louvrage. La nicotine nest pas une sotte invention, la strychnine est un produit recommandable; mais M. le conseiller sait aussi bien que moi que la strychnine et la nicotine ont trouvé leurs maîtres; en autres termes, leurs réactifs.

«On a adopté le phosphore avec une apparence de raison. On se disait: Le corps humain contient du phosphore en quantité: si lanalyse chimique en découvre dans le corps de la victime, je répondrai que cest la nature qui ly a mis. Nous avons battu ces raisonnements à plate couture. Certes, il nest pas malaisé de tuer les gens, mais il est presque impossible de le faire impunément. Je pourrais vous indiquer le moyen dempoisonner vingt-cinq personnes à la fois, dans une chambre close, sans leur donner aucun breuvage. Lexpérience ne coûte pas dix sous; mais lassassin donnerait sa tête par-dessus le marché. Un chimiste de grand talent vient dinventer une composition subtile qui a son charme aussi. En brisant le tube qui la contient, on fait tomber les gens comme des mouches. Mais on ne persuade à personne quils ont péri de leur belle mort.

Docteur, demanda Mme Chermidy, quest-ce que lacide prussique?

Lacide prussique ou cyanhydrique, madame, est un poison très difficile à fabriquer, impossible à acheter, impossible à conserver pur, même dans les vases noirs.

Et il laisse des traces?

Magnifiques! Il teint les gens en bleu; et cest ainsi quon a découvert le bleu de Prusse.

Vous vous moquez de nous, docteur. Vous ne respectez pas ce quil y a de plus sacré au monde: la curiosité dune femme! On ma parlé dun poison dAfrique ou dAmérique qui tue les hommes dans une piqûre dépingle. Est-ce une invention des romanciers?

Non, cest une invention des sauvages. On lemploie au bout des flèches. Joli poison, madame: il ne fait pas languir son homme: la foudre en miniature! Le plus curieux de laffaire, cest quon le mange impunément. Les sauvages lemploient dans les sauces et dans les combats, à la guerre et à la cuisine.

Vous venez de nous dire son nom, mais je ne me rappelle plus.

Je ne lai pas dit, madame, mais je suis tout prêt à vous lapprendre. Cest le curare. Il se vend en Afrique, dans les montagnes de la Lune. Le marchand est anthropophage.

Mme Chermidy en fut pour son dîner. Le docteur garda soigneusement le dépôt terrible que tout médecin porte avec lui. Mais le duc fut touché du recueillement et de lattention de Mantoux. Il le prit au service de sa fille.


VIII

Beaux jours



Lorsquon lit une Histoire de la révolution française, on nest pas médiocrement surpris de rencontrer des mois entiers de paix profonde et de bonheur sans nuage. Les passions sommeillent, les haines se reposent, les craintes se rassurent, les partis marchent comme des frères en se tenant par la main, les ennemis sembrassent sur la place publique. Ces beaux jours sont comme des reposoirs préparés détape en étape sur une route sanglante.

On en rencontre de tout pareils dans la vie la plus agitée ou la plus malheureuse. Les révolutions de lâme et du corps, les passions et les maladies ne vont pas sans quelques instants de repos. Lhomme est un être si débile, quil ne peut agir ni souffrir avec continuité. Sil ne sarrêtait un peu de temps en temps, il serait trop tôt au bout de ses forces.

Lété de 1853 fut pour Germaine un de ces moments de répit qui viennent si à propos à la faiblesse humaine. Elle le mit à profit; elle se retrempa dans le bonheur, et elle prit un peu de force pour les épreuves quelle avait encore à traverser.

Le climat des îles Ioniennes est dune douceur et dune égalité sans seconde. Lhiver ny est pas autre chose que la transition de lautomne au printemps; les étés y sont dune sérénité fatigante. De temps en temps un nuage voyageur passe en courant au-dessus des sept îles, mais il ne sy arrête point. On y demeure jusquà trois mois dans lattente dune goutte deau. Dans ce paradis aride, les indigènes ne disent pas: Ennuyeux comme la pluie; mais: Ennuyeux comme le beau temps.

Le beau temps nennuyait pas Germaine; il la guérissait lentement. M. Le Bris assistait à ce miracle du ciel bleu; il regardait agir la nature, et suivait avec un intérêt passionné laction lente dun pouvoir supérieur au sien. Il était trop modeste pour sattribuer lhonneur de la cure, et il confessait de bonne foi que la seule médecine infaillible est celle qui vient den haut.

Cependant, pour mériter laide du ciel, il saidait un peu lui-même. Il avait reçu de Paris liodomètre du docteur Chartroule avec une provision de cigarettes iodées. Ces cigarettes, composées dherbes aromatiques et de plantes calmantes infusées dans une teinture diode, introduisant le médicament jusque dans les poumons, accoutument les organes les plus délicats à la présence dun corps étranger, et préparent le malade à aspirer liode pur à travers les tubes de lappareil. Par malheur, lappareil arriva en morceaux, quoiquil eût été emballé par le duc lui-même et apporté avec des soins infinis par le nouveau domestique. Il fallut en demander un autre, et cela prit du temps.

Au bout dun mois de ce traitement anodin, Germaine éprouvait déjà un mieux sensible. Elle était moins faible pendant le jour; elle portait plus légèrement les fatigues dune longue promenade; elle revenait moins souvent à son lit de repos. Son appétit était plus vif et surtout plus constant; elle ne repoussait plus les aliments après y avoir goûté. Elle mangeait, digérait et dormait dassez bon cœur. La fièvre du soir était bien calmée; les sueurs nocturnes qui inondent tous les phtisiques diminuaient un peu tous les jours.

Le cœur de la malade ne tarda pas à entrer aussi en convalescence. Son désespoir, son humeur farouche et sa haine de ceux qui laimaient, firent place à une mélancolie douce et bienveillante. Elle était si heureuse de se sentir renaître, quelle aurait voulu remercier le ciel et la terre.

Les convalescents sont de grands enfants qui sattachent, de peur de tomber, à tout ce qui les entoure. Germaine retenait ses amis auprès delle; elle craignait la solitude; elle voulait être rassurée à toute heure; elle disait à la comtesse: «Nest-ce pas, je vais mieux?» Elle ajoutait tout bas: «Je ne mourrai pas?» La comtesse répondait en riant: «Si la Mort venait pour vous prendre, je lui montrerais ma figure, et elle se sauverait bien loin.» La comtesse était fière de sa laideur, comme les autres femmes de leur beauté. La coquetterie se fourre partout.

Don Diego attendit patiemment que Germaine revînt à lui. Il était trop délicat et trop fier pour limportuner de ses prévenances, mais il se tenait à sa portée, prêt à faire le premier pas aussitôt quelle lappellerait du regard. Elle se fit bientôt une douce habitude du spectacle de cette amitié discrète et silencieuse. Le comte avait dans sa laideur quelque chose dhéroïque et de grand que les femmes apprécient plus que la gentillesse. Il nétait pas de ceux qui font des conquêtes, mais de ceux qui inspirent des passions. Sa longue figure basanée, ses grandes mains couleur de bronze, ressortaient avec un certain éclat sur son costume de coutil blanc. Ses grands yeux noirs laissaient échapper des éclairs de douceur et de bonté; sa voix forte et métallique avait par moment des inflexions suaves. Germaine finit par trouver une ressemblance entre ce grand dEspagne et un lion apprivoisé.

Lorsquelle se promenait au jardin sous les vieux orangers ou parmi les tamarix de la plage, appuyée sur le bras de la vieille comtesse ou traînant le petit Gomez à la queue de sa robe, le comte la suivait de loin, sans affectation, un livre à la main. Il ne prenait pas les airs penchés dun amoureux, et il ne confiait point de soupirs à la brise. Vous auriez dit un père indulgent qui veut surveiller ses enfants sans intimider leurs jeux. Son affection pour sa femme se composait de charité chrétienne, de compassion pour la faiblesse, et de cette joie amère quun homme de cœur trouve dans laccomplissement des devoirs difficiles. Peut-être encore y entrait-il un peu dorgueil légitime. Cest une belle victoire que darracher à la mort une proie certaine et de créer à nouveau un être que la maladie avait presque détruit. Les médecins connaissent ce plaisir-là. Ils sattachent de toute leur amitié à ceux quils ont ramenés de lautre monde; ils ont pour eux la tendresse du créateur pour sa créature.

Lhabitude, qui rapproche tout, avait accoutumé Germaine à causer avec son mari. Lorsquon se voit du matin au soir, il ny a pas de haine qui tienne: on parle, on répond, cela nengage à rien; mais la vie nest possible quà ce prix. Elle lappelait don Diego; il lappelait tout simplement Germaine.

Un jour (cétait vers le milieu du mois de juin), elle était étendue au jardin sur des tapis de Smyrne. Mme de Villanera, assise auprès delle, égrenait machinalement un gros chapelet de corail, et le petit Gomez ramassait des oranges avortées pour en bourrer ses poches. Le comte passa à dix pas de là, un livre à la main. Germaine se remit sur son séant et linvita à prendre une chaise. Il obéit sans se faire prier, et remit le livre dans sa poche.

«Que lisiez-vous là?» demanda-t-elle.

Il répondit en rougissant comme un écolier pris en faute: «Vous allez rire de moi. Cest du grec.

Du grec! vous savez lire le grec! comment un homme comme vous a-t-il pu samuser à apprendre le grec?

Par le plus grand des hasards. Mon précepteur aurait pu être un âne comme tant dautres; il sest trouvé que cétait un savant.

Et vous lisez du grec pour votre plaisir?

Homère, oui. Je suis au milieu de lOdyssée.»

Germaine simula un petit bâillement. «Jai lu cela dans Bitaubé, dit-elle. Il y avait un glaive et un casque sur la couverture.

Alors, vous seriez bien étonnée si je vous lisais Homère dans Homère; vous ne le reconnaîtriez plus.

Bien obligée! je naime pas les histoires de batailles.

Il ny en a pas dans lOdyssée. Cest un roman de mœurs, le premier quon ait écrit, et peut-être le plus beau. Nos auteurs à la mode ninventeront rien de plus intéressant que lhistoire de ce propriétaire campagnard qui a quitté sa maison pour gagner de largent, qui revient après vingt ans dabsence, trouve une armée de faquins installés chez lui pour courtiser sa femme et manger son bien, et les tue à coups de flèches. Il y a là un drame intéressant, même pour le public des boulevards. Rien ny manque, ni le bon serviteur Eumée, ni le chevrier qui trahit son maître, ni les servantes sages, ni les servantes folles que le jeune Télémaque est chargé de pendre au dénouement. Le seul défaut de cette histoire, cest quon nous la toujours traduite avec emphase. On a changé en autant de rois les jeunes rustauds qui assiégeaient Pénélope; on a déguisé la ferme en palais, et lon a mis de lor partout. Si josais vous traduire seulement une page, vous seriez émerveillée de la vérité simple et familière du récit; vous verriez avec quelle joie naïve le poète parle du vin noir et de la viande succulente; comme il admire les portes bien jointes et les planches bien rabotées! Vous verriez surtout comme la nature est décrite avec exactitude, et vous retrouveriez dans mon livre la mer, le ciel et le jardin que voici.

Essayons, dit Germaine. Quand je dormirai, vous le verrez bien.

Le comte obéit de bonne grâce, et se mit à traduire le premier chant à livre ouvert. Il déroula sous les yeux de Germaine ce beau style homérique, plus riche, plus bariolé et plus étincelant que les brillants tissus de Beyrouth ou de Damas. Sa traduction était dautant plus libre, quil nentendait pas bien tous les mots; mais il sentendait avec le poète. Il coupa quelques longueurs, développa à sa façon certains passages curieux, et ajouta au texte un commentaire intelligent. Bref, il intéressa son cher auditoire, excepté le marquis de los Montes de Hierro, qui criait à tue-tête pour interrompre la lecture. Les enfants sont comme les oiseaux: lorsquon parle devant eux, ils chantent.

Je ne sais pas si les jeunes époux allèrent jusquau bout de lOdyssée, mais don Diego avait trouvé le moyen déveiller lintérêt de sa femme, et cétait beaucoup. Elle prit lhabitude de lentendre lire et de se trouver bien dans sa compagnie. Elle ne tarda pas à voir en lui un esprit supérieur. Il était trop timide pour parler en son propre nom, mais le voisinage dun grand poète lui donnait de la hardiesse, et ses idées personnelles se faisaient jour sous la protection des pensées dautrui. Dante, Arioste, Cervantes, Shakespeare, furent les sublimes entremetteurs qui se chargèrent de rapprocher ces deux âmes et de les rendre chères lune à lautre. Germaine ne se sentit nullement humiliée de son ignorance et de la supériorité de son mari. Une femme se réjouit de nêtre rien en comparaison de celui quelle aime.

On adopta lhabitude de vivre ensemble et de se réunir au jardin pour causer et pour lire. Ce qui faisait le charme de ces réunions, ce nest pas la gaieté; cest une certaine sérénité calme et amicale. Don Diego ne savait pas rire, et le rire de sa mère ressemblait à une grimace nerveuse. Le docteur, franc et joyeux comme un Champenois, avait lair de faire une fausse note lorsquil jetait son grain de sel dans la conversation. Germaine toussait quelquefois; elle conservait toujours sur son visage lexpression inquiète que donne le voisinage de la mort. Et cependant ces jours dété sans nuage étaient les premiers beaux jours de sa jeunesse.

Combien de fois, dans cette intimité de la vie de famille, lesprit du comte fut-il troublé par le souvenir de Mme Chermidy? Personne nen a rien su, et je ne me hasarderais pas à le dire. Il est probable que la solitude, loisiveté, la privation des plaisirs vifs, où lhomme se dépense, enfin la sève du printemps qui monte au front de lhomme comme à la cime des arbres, lui firent regretter plus dune fois la noble résolution quil avait prise. Les trappistes qui tournent le dos au monde après en avoir joui, trouvent au fond du cloître des armes toutes prêtes contre les tentations du passé: cest le jeûne, la prière, et un régime assez mortifiant pour tuer le vieil homme. Il y a peut-être encore plus de mérite à combattre comme don Diego, en soldat désarmé. M. Le Bris le suivait du coin de lœil, comme un malade quil faut préserver des rechutes. Il lui parlait rarement de Paris, jamais de la rue du Cirque. Il lut dans un journal français que la Naïade sétait embossée devant Ky-Tcheou, dans la mer du Japon, pour demander réparation de linsulte faite à nos missionnaires: il déchira le journal en petits morceaux, pour quil ne fût pas question de M. Chermidy.

Il y a, en Orient, des heures où la brise du midi enivre plus puissamment les sens de lhomme que le vin de Tinos quon boit sous le nom de malvoisie; le cœur se fond comme une cire; la volonté se détend, lesprit faiblit. On sefforce de penser, les idées nous échappent comme une eau qui fuit entre les doigts. On va chercher un livre, un doux et vieil ami; on lit; les yeux ségarent dès les premiers vers; le regard nage, les paupières souvrent et se ferment sans savoir pourquoi. Cest dans ces heures de demi-sommeil et de douce quiétude que nos cœurs souvrent deux-mêmes. Les mâles vertus triomphent à bon marché quand un froid piquant nous rougit le nez et nous coupe les oreilles, et que le vent de décembre serre les fibres de la chair et de la volonté. Mais quand les jasmins sèment leur acre parfum dans le voisinage, quand les fleurs du laurier-rose nous pleuvent sur la tête, quand les pins secoués par le vent sonnent comme des lyres et que les voiles blanches se dessinent au loin sur la mer comme des Néréides, alors il faut être bien sourd et bien aveugle pour voir et pour entendre autre chose que lamour!

Don Diego saperçut un jour que Germaine avait changé à son avantage. Ses joues étaient plus pleines et mieux nourries; les sillons de ce joli visage se remplissaient; les plis sinistres commençaient à seffacer. Une couleur plus saine, un hâle de bon augure colorait son beau front, et ses cheveux dor nétaient plus la couronne dune morte.

Elle venait découter une lecture assez longue; la fatigue et le sommeil lavaient prise en même temps; elle avait laissé tomber sa tête en arrière; et tout le corps sen était allé dans les bras du fauteuil. Le comte était seul avec elle. Il déposa son livre à terre, sapprocha doucement, se mit à genoux devant la jeune fille et avança les lèvres pour la baiser au front; mais il fut retenu par un instinct de délicatesse. Pour la première fois, il songea avec horreur à la façon dont il était devenu le mari de Germaine; il eut honte du marché; il se dit quun baiser obtenu par surprise serait quelque chose comme un crime, et il se défendit daimer sa femme jusquau jour où il serait sûr den être aimé.

Les hôtes de la villa Dandolo ne vivaient pas dans une solitude aussi abstraite quon pourrait le supposer. Lisolement ne se rencontre que dans les grandes villes, où chacun vit pour soi sans sinquiéter des voisins. À la campagne, les plus indifférents se rapprochent; on ny craint pas un voyage dune heure; lhomme sait quil est né pour la société, et cherche la conversation de ses semblables.

Il se passait peu de jours sans que Germaine reçût quelque visite. On vint chez elle dabord par curiosité, puis par intérêt bienveillant, enfin par amitié. Ce coin de lîle était habité en toute saison par cinq ou six familles modestes, qui auraient été pauvres à la ville, et qui ne manquaient de rien sur leurs terres, parce quelles savaient se contenter de peu. Leurs châteaux tombaient en ruine, et lon manquait dargent pour les réparer; mais on entretenait avec soin, au-dessus de la porte dentrée, un écusson contemporain des croisades. Les îles Ioniennes sont le faubourg Saint-Germain de lOrient; vous y retrouvez les grandes vertus et les petits travers de la noblesse, orgueil, dignité, pauvreté décente et laborieuse, et une certaine élégance dans la vie la plus dénuée.

Le propriétaire de la villa, M. le comte Dandolo, ne serait pas désavoué par les doges ses ancêtres. Cest un petit homme vif et intelligent, éveillé aux affaires politiques, tiraillé entre le parti grec et linfluence anglaise, mais enclin à lopposition et toujours prêt à juger sévèrement les actes du lord haut commissaire. Il suit de près les intrigues vieilles et nouvelles qui divisent lEurope, surveille les progrès du léopard britannique, discute la question dOrient, sinquiète de linfluence des jésuites, et préside les francs-maçons de Corfou. Excellent homme, qui dépense plus dactivité quun capitaine au long cours pour naviguer autour dun verre deau. Son fils Spiro, un beau jeune homme de trente ans, sest laissé conquérir aux idées anglaises, comme toute la génération nouvelle. Il fréquente les officiers et se montre dans leurs loges au théâtre. Les Dandolo pourraient vivre grandement, sils trouvaient à se défaire de leurs biens; mais, à Corfou, les habitants sont aussi pauvres que la terre est riche. Chacun est prêt à vendre, personne ne songe à acheter. Le comte et Spiro parlent élégamment les trois langues du pays, langlais, le grec et litalien; ils savent le français par surcroît, et leur amitié fut précieuse à Germaine. Spiro sintéressait à la belle malade avec toute la chaleur dun cœur inoccupé.

Il amenait parfois un digne homme de ses amis, le docteur Delviniotis, professeur de chimie à la faculté de Corfou. M. Delviniotis avait voué à la malade une amitié dautant plus vive quil avait une fille du même âge. Il donnait ses conseils à M. Le Bris, causait en italien avec le comte et Mme de Villanera, et se désolait de ne pas savoir le français pour faire plus ample connaissance avec Germaine. On le voyait assis devant elle pendant des heures entières, cherchant une phrase, ou regardant sans rien dire, avec cette politesse tranquille et muette qui règne dans tout lOrient.

Lhomme le plus bruyant de la compagnie était un vieux Français établi à Corfou depuis 1814, le capitaine Brétignières. Il avait quitté le service à vingt-quatre ans avec une pension de retraite et une jambe de bois de chêne. Ce grand corps maigre et osseux boitait gaillardement, buvait sec et riait haut, à la barbe de la vieillesse. Il faisait une lieue à pied pour venir dîner à la villa Dandolo, contait des histoires militaires, frisait sa moustache, et soutenait que les îles Ioniennes devraient appartenir à la France. Cétait un convive dautant plus précieux que sa gaieté échauffait la maison. Quelquefois, en se versant rasade, il disait dun ton sentencieux: «Quand on sestime et quand on saime, on peut boire ensemble tant quon veut sans se faire de mal.» Germaine dînait toujours de bon appétit lorsque le capitaine était là. Cet aimable boiteux, cramponné si obstinément à la vie, léblouissait dune douce espérance et la forçait de croire à lavenir. M. Brétignières tutoyait le petit marquis, lappelait mon général, et le faisait sauter sur son genou. Il baisait galamment les mains de la malade, et la servait avec la dévotion dun vieux page ou dun troubadour en retraite.

Elle avait un admirateur dune autre école dans la personne de M. Stevens, juge dinstruction à la cour royale de Corfou. Cet honorable magistrat employait aux soins de son corps un traitement de mille livres sterling par année. Vous navez jamais vu un homme plus propre, plus replet, plus nourri, plus luisant, une santé plus calme et mieux gorgée. Égoïste comme tous les vieux garçons, sérieux comme tous les magistrats, flegmatique comme tous les Anglais, il cachait sous la rotondité béate de sa personne une certaine dose de sensibilité. La santé lui paraissait un bien si précieux, quil eût voulu en faire part à tout le monde. Il avait connu le jeune Anglais de Pompeï, et il avait suivi de près les phases diverses de sa guérison. Il racontait naïvement quil avait éprouvé une sympathie médiocre pour ce petit être pâle et mourant, mais quil lavait aimé de jour en jour à mesure quil le voyait revenir à la vie. Il était devenu son ami intime le jour où il avait pu lui serrer la main sans le faire crier. Ce fut lhistoire de sa liaison avec Germaine. Il évita de sattacher à elle tant quil la crut condamnée à mort; mais du moment où elle parut sinstaller dans ce monde, il lui ouvrit son cœur à deux battants.

Les plus proches voisins de la maison étaient Mme Vitré et son fils. Ils devinrent en peu de temps ses amis les plus intimes. La baronne de Vitré était une Normande réfugiée à Corfou avec les débris de sa fortune. Comme elle évitait de raconter son histoire, on na jamais su quels événements lavaient chassée si loin de son pays. Ce qui sautait à tous les yeux, cest quelle vivait en femme de bien, et quelle élevait admirablement son fils. Elle avait quarante ans et une beauté un peu commune: on laurait prise, en France, pour une fermière du pays de Caux. Mais elle soccupait de son ménage, de ses oliviers et de son cher Gaston avec une activité méthodique et un zèle sans embarras qui trahissaient la race. La grandeur est un don qui se révèle dans toutes les situations de la vie et sur les théâtres les plus divers: elle se montre aussi bien dans le travail que dans le repos, et elle ne brille pas plus dans un salon que dans une buanderie ou une basse-cour. Mme de Vitré, entre ses deux servantes, vêtue, comme elles, du costume national, qui ressemble à lhabit des carmélites, était aussi imposante que Pénélope brodant les tuniques du jeune Télémaque. Gaston de Vitré, beau comme une jeune fille de vingt ans, menait la vie rude et exercée dun gentihomme campagnard. Il travaillait de ses mains, taillait les arbres, cueillait les oranges, et émondait lui-même la haie de grenadiers dont les fruits rouges crevaient au soleil. Le matin, il courait dans la rosée, le fusil sur lépaule, pour tuer des grives ou des becfigues; le soir, il lisait avec sa mère, qui fut son professeur, et la forte nourrice de son esprit. Sans souci de lavenir, ignorant les choses du monde, et renfermant ses pensées dans lhorizon qui bornait ses regards, il ne soupçonnait pas dautres plaisirs quune belle journée de chasse, une lecture de Lamartine, ou une promenade en mer sur son bateau. Cœur vierge, âme toute neuve et blanche comme ces belles feuilles de papier qui invitent la plume à écrire. Lorsque sa mère le conduisit à la villa Dandolo, il saperçut, pour la première fois, quil était un petit ignorant; il rougit de loisiveté où il avait vécu, et il regretta de navoir pas appris la médecine.

Les visites sont toujours longues à la campagne. On a fait tant de chemin pour se voir, quon a de la peine à se quitter. Les Dandolo et les Vitré, le docteur Delviniotis, le juge et le capitaine passaient quelquefois des journées entières autour de la belle convalescente. Elle les retenait avec joie, sans se rendre compte du motif secret qui la faisait agir. Déjà elle commençait à éviter les occasions dêtre seule avec son mari. Autant lamour déclaré fuit les importuns et recherche le tête-à-tête, autant lamour naissant aime la foule et les distractions. Dès que nous commençons à nous sentir possédés par un autre, il nous semble que les étrangers et les indifférents nous protègent contre notre faiblesse, et que nous serions sans défense sils nétaient plus là.

Mme de Villanera servait, sans le savoir, ce secret désir de Germaine. Elle retenait auprès delle Mme de Vitré, à qui elle sattachait de jour en jour. Don Diego nen était pas venu à ce point où un amant supporte impatiemment la compagnie des étrangers; son affection pour Germaine était encore désintéressée, parce quelle était froide et tranquille. Il recherchait avant tout ce qui pouvait distraire la jeune femme et la rattacher doucement à lexistence. Peut-être aussi cet homme timide, comme tous les hommes vraiment forts, évitait de sexpliquer à lui-même le sentiment nouveau qui lattirait vers elle. Il craignait de se voir pris entre deux devoirs contraires; il ne pouvait se dissimuler quil était engagé pour la vie avec Mme Chermidy. Il la croyait digne de son amour, il lestimait malgré sa faute, comme on estime la femme innocente ou coupable dont on se sait aimé. Si lon était venu, preuves en main, lui apprendre que Mme Chermidy nétait pas digne de lui, il aurait éprouvé un sentiment dangoisse et non de délivrance. On ne rompt pas facilement avec trois années de bonheur; on ne dit pas en se frottant les mains: Dieu soit loué! mon fils est lenfant dune intrigante!

Le comte éprouvait donc un malaise moral, une inquiétude sourde qui contrariait sa passion naissante. Il craignait de lire en lui-même; il se tenait devant son cœur comme devant une lettre dont on nose rompre le cachet.

En attendant, les jeunes époux se cherchaient, se rencontraient, se trouvaient bien ensemble, et remerciaient du fond du cœur ceux qui les empêchaient dêtre seuls. Le cercle damis qui venait sasseoir autour deux abritait leur amour, comme les grands ormes qui entourent les vergers de Normandie protègent la floraison frileuse des pommiers.

Le salon de réception était au milieu du jardin; il y pleuvait de petites oranges. Germaine, assise dans son fauteuil, fumait des cigarettes iodées; le comte la regardait vivre; Mme de Villanera jouait avec lenfant comme une grande vieille faunesse noire avec son nourrisson basané. Les amis se balançaient dans ces grands fauteuils à bascule quon fait venir dAmérique. De temps en temps, Mantoux ou un autre valet de la maison servait du café, des glaces ou des confitures, suivant les usages de lhospitalité orientale. Les hôtes sétonnaient un peu que la maîtresse de la maison fût seule à fumer dans toute la compagnie. On fume partout en Orient. Vous jetez votre cigarette à la porte, mais la maîtresse du logis vous en offre une autre en vous disant bonjour. Germaine, soit quelle eût plus dindulgence pour le seul défaut de son mari, soit quelle prit pitié de ces pauvres Grecs qui sans tabac ne sauraient vivre, décréta un beau jour que la cigarette serait permise dans toute létendue de son empire. Don Diego lui rappela en souriant ses anciennes répugnances. Elle rougit un peu, et répliqua vivement: «Jai lu dans Monte-Cristo que le tabac turc était un parfum, et je sais quon nen fume pas dautre ici, en vue des rivages de la Turquie. Il ne sagit plus de vos affreux cigares, dont la vue seule me fait mal.»

Bientôt on vit apparaître dans le jardin et dans la maison les grands chibouks au fourneau rouge, au bec dambre; les narghilés de cristal qui chantent en bouillonnant et qui promènent sur lherbe verte leur long tuyau souple comme un serpent. À la fin de juillet, les affreux cigares séchappèrent timidement de je ne sais quel réceptacle invisible, et ils trouvèrent grâce devant Germaine. On reconnut à cette marque quelle se portait beaucoup mieux.

Cest vers cette époque que lélu de Mme Chermidy, Mantoux, dit Peu-de-chance, prit le parti dempoisonner sa maîtresse.

Il y a du bon dans lhomme le plus vicieux, et je dois avouer que Mantoux avait été pendant deux mois un excellent domestique. Lorsque le duc, qui ignorait son histoire, lui eut fait donner un passeport au nom de Mathieu, il enjamba la frontière avec joie et reconnaissance. Peut-être songeait-il de bonne foi, comme le valet de Turcaret, à faire souche dhonnêtes gens. La douceur de Germaine, le charme quelle exerçait sur tous ceux de son entourage, les bons gages quelle payait à ses gens et le peu despoir quon avait de la sauver inspirèrent de bons sentiments à ce valet de contrebande. Il sentendait mieux à crocheter une porte quà préparer un verre deau sucrée, mais il sefforça de ne point paraître novice, et il y réussit. Il appartenait à une race intelligente, propre à tout, habile à tous les métiers et même à tous les arts. Il sappliqua si bien, fit de tels progrès et apprit le service en si peu de temps, que ses maîtres furent contents de lui.

Mme Chermidy lui avait recommandé de cacher sa religion et de la renier au besoin si on linterrogeait. Elle savait combien les Espagnols de la vieille roche sont intolérants pour les Israélites. Malheureusement cet honnête homme remis à neuf ne pouvait pas cacher sa figure. Mme de Villanera le soupçonna dêtre à tout le moins un hébreu converti. Or, en bonne Espagnole, elle faisait peu de différence entre les convertis et les obstinés. Elle était la meilleure femme du monde, et pourtant elle les eût tous envoyés au feu pêle-mêle, sûre que les douze apôtres en auraient fait autant.

Mantoux, qui avait transigé plus dune fois avec sa conscience, ne se fit pas scrupule de renier la religion de ses pères. Il consentit même à entendre la messe avec les autres domestiques. Mais, par une de ces contradictions dont lhomme est plein, il ne se décida jamais à manger les mêmes viandes que ses camarades. Sans afficher sa résistance, il se jeta sur les légumes, les fruits et les herbages, et se comporta comme un légumiste ou un pythagoricien. Il se consolait de ce régime lorsquon lenvoyait faire une course à la ville. Il courait droit au quartier juif, fraternisait avec son peuple, parlait ce jargon demi-hébraïque qui sert de lien à la grande nation dispersée, et mangeait de la viande kaucher, cest-à-dire tuée par le sacrificateur, suivant les préceptes de la loi. Cest une consolation qui avait dû lui manquer du temps quil habitait au bagne.

En conversant avec ses coreligionnaires, il apprit bien des choses: il apprit que Corfou était un excellent pays, une véritable terre promise où lon vivait à bon compte, où lon était riche avec douze cents francs de rente. Il apprit que la justice anglaise était sévère, mais quavec un bon bateau et deux rames on pouvait échapper aux poursuites de la loi. Il suffisait de mettre le cap sur la Turquie; le continent était à quelques milles de là, on le voyait, on le touchait presque! Il apprit enfin où lon achetait de larsenic au plus juste prix.

Vers les derniers jours de juillet, il entendit affirmer à plusieurs personnes que la jeune comtesse était en voie de guérison. Il sen assura par ses yeux et sattendit à la voir rétablie dun jour à lautre. En lui apportant un verre deau sucrée tous les soirs, il remarquait, avec M. Le Bris, lapaisement de la toux et la diminution de la fièvre. Il assista un jour au déballage dune caisse beaucoup mieux close que celle quil avait apportée de Paris. Il en vit sortir un charmant appareil de cuivre et de cristal, une petite machine fort simple, et si appétissante, quen la voyant on regrettait de nêtre pas phtisique. Le docteur sempressa de la monter sur son pied, et dit, en la regardant avec tendresse: «Voici peut-être le salut de la comtesse.»

Cette parole fut dautant plus pénible à Mantoux, quil venait de jeter son dévolu sur une petite propriété plantée darbres, avec maison de maître, un nid à souhait pour une famille dhonnêtes gens. Lidée lui vint de casser cet engin de destruction qui menaçait sa fortune à venir. Mais il savisa quon le mettrait à la porte, et quil perdrait ses gages avec sa pension. Il se résigna à nêtre quun bon domestique.

Par malheur, ses camarades jasaient hautement sur le régime végétal auquel il sétait soumis. Mme de Villanera en prit alarme, sinforma de tout, décida quil était juif incorrigible, relaps et tout ce qui sen suit. Elle lui demanda sil lui convenait de chercher une place à Corfou, ou sil lui plaisait mieux de retourner en France. Il eut beau gémir, demander grâce, et recourir à lintervention charitable de la bonne Germaine, Mme de Villanera nentendait pas raison sur cet article-là. Tout ce quil obtint, cest quil resterait en place jusquà larrivée de son remplaçant.

Il avait un mois devant lui: voici comme il en profita. Il acheta quelques grammes dacide arsénieux et les cacha dans sa chambre. Il en prit une pincée, la ration de deux hommes environ, et il la fit dissoudre dans un grand verre deau. Il mit le verre à loffice, sur une planche très haute où lon ne pouvait atteindre quen montant sur une chaise; et, sans perdre de temps, il jeta quelques gouttes de ce liquide empoisonné dans leau sucrée de la malade. Il se promit de recommencer tous les jours, de tuer lentement sa maîtresse, et de mériter, en dépit du petit appareil, les bienfaits de Mme Chermidy.


IX

Lettres de Chine et de Paris



À monsieur Mathieu Mantoux, chez M. le comte de Villanera, villa Dandolo, à Corfou.



Sans date.

Tu ne me connais pas, et je te connais aussi bien que si je tavais inventé. Tu es un ancien pensionnaire du gouvernement à lécole navale de Toulon; cest là que je tai vu pour la première fois. Je tai rencontré depuis à Corbeil; tu ny faisais pas de brillantes affaires, et la police avait les yeux sur toi. Tu as eu le bonheur de tomber sur une grosse bête de Parisienne qui ta procuré une bonne place, avec lespérance dune pension. La dame de la rue du Cirque et sa femme de chambre te prennent pour un innocent; on dit que tes maîtres thonorent de leur confiance. Si la malade que tu soignes avait pris son passage pour lautre monde, tu serais riche, considéré, et tu vivrais en bourgeois dans le pays que tu choisirais. Malheureusement, elle ne sest pas décidée, et tu nas pas eu lesprit de la pousser dans le bon chemin. Tant pis pour toi; tu garderas ton nom de Peu-de-chance. Le commissaire de police de Corbeil te fait chercher. On est sur ta trace. Si tu ne prends pas tes mesures, on saura te trouver là-bas. Je ty ai bien trouvé, moi qui técris! Es-tu curieux daller cueillir du poivre à Cayenne? Travaille donc, fainéant! la fortune est dans tes mains, aussi vrai que je mappelle.... Mais tu nas pas besoin de savoir mon nom. Je ne suis ni Rabichon, ni Lebrasseur, ni Chassepic. Je suis, dans lespérance que tu sauras comprendre tes intérêts,

Ton ami, X. Y. Z.





Madame Chermidy au docteur Le Bris.



Paris, 13 août 1853.

La Clef des cœurs, mon charmant ami, voici une grande et magnifique nouvelle. Mme de Sévigné vous la ferait attendre pendant deux pages; moi, je vais plus vite en besogne et je vous la livre du premier coup. Je suis veuve, mon ami! veuve sans appel! veuve en dernier ressort! veuve comme si le notaire y avait passé! Jai reçu la nouvelle officielle, lacte mortuaire, les compliments du ministère de la marine, le sabre et les épaulettes du défunt, et une pension de 750 francs pour rouler carrosse sur mes vieux jours. Veuve! veuve! veuve! il ny a pas un plus joli mot dans la langue française. Je me suis habillée de noir; je me promène à pied dans les rues, et jai des démangeaisons darrêter les passants pour leur apprendre que je suis veuve.

Jai reconnu dans cette occasion que je nétais pas une femme ordinaire. Jen sais plus dune qui aurait pleuré par faiblesse humaine et pour donner une petite satisfaction à ses nerfs; moi, jai ri comme une folle et je me suis roulé sur le Tas qui nen pouvait mais. Il ny a plus de Chermidy; Chermidy nest plus; pas plus de Chermidy que sur la main; nous avons le droit de dire feu Chermidy!

Vous savez, tombeau des secrets, que je navais jamais aimé cet homme-là. Il ne métait de rien. Je portais son nom, javais supporté ses bourrades; deux ou trois soufflets quil ma donnés étaient les seuls liens que lamour eût formés entre nous. Le seul homme que jaie aimé, mon véritable mari, mon époux devant Dieu, ne sest jamais appelé Chermidy. Ma fortune ne vient pas de ce matelot; je ne lui dois rien, et je serais bien hypocrite de le pleurer. Navez-vous pas assisté à notre dernière entrevue? Vous souvient-il de la grimace conjugale qui embellissait ses traits? Si vous naviez pas été présent, il maurait fait un mauvais parti; ces maris marins sont capables de tout. Les cartes mont souvent prédit que je mourrais de mort violente: cest que les cartes connaissaient M. Chermidy. Il maurait tordu le cou tôt ou tard, et il aurait dansé à mon enterrement. Cest moi qui ris, qui danse et qui dis des folies: je suis dans le cas de légitime défense!

Cest une bonne histoire, allez! que celle de cette mort. On na jamais vu chinoiserie pareille, et je la mettrai sur mon étagère. Tous mes amis sont venus hier mapporter leurs compliments de condoléance. Ils sétaient fait des figures de deuil; mais je leur ai conté lévénement, et je les ai égayés en un tour de main. Nous avons ri, sans débrider, jusquà minuit et demi.

Figurez-vous, mon cher docteur, que la Naïade sétait embossée devant Ky-Tcheou. Je nai jamais pu trouver lendroit sur la carte, et jen suis au désespoir. Les géographes daujourdhui sont des êtres bien incomplets. Ky-Tcheou doit être au sud de la presquîle de Corée, sur la mer du Japon. Jai bien trouvé Kin-Tcheou, mais cest dans la province de Ching-King, sur le golfe Leou-Toung, dans la mer Jaune. Mettez-vous à la place dune pauvre veuve, qui ne sait pas sous quelle latitude on la privée de son mari!

Quoi quil en soit, les magistrats de Ky-Tcheou, ou Kin-Tcheou, à lembouchure de la rivière Li-Kiang avaient malmené deux missionnaires français. Le mandarin gouverneur, ou père de la ville, le puissant Gou-Ly, consacrait tous ses loisirs à faire des niches aux étrangers. Il y a trois factoreries européennes dans ce lieu de plaisance. Un Français qui achète de la soie exerçait les fonctions dagent consulaire. Il avait un drapeau devant sa porte et les missionnaires logeaient chez lui. Gou-Ly fit arrêter les deux prêtres et les accusa davoir prêché une religion étrangère. Ils auraient eu mauvaise grâce à sen défendre, puisquils étaient venus précisément pour cela. Ils furent condamnés; et le bruit courut quon les avait mis à mort. Cest dans ces circonstances que lamiral envoya la Naïade pour voir un peu ce qui se passait. Le commandant fit venir Gou-Ly à son bord: vous représentez-vous mon mari en tête-à-tête avec ce Chinois? Gou-Ly protesta que les missionnaires se portaient bien, mais quils avaient enfreint les lois du pays et quils devaient rester six mois en prison. Mon mari demanda à les voir; on offrit de les lui montrer à travers les grilles. Il se transporta le soir même aux portes de la prison, avec une compagnie de débarquement. Il vit deux missionnaires en habit ecclésiastique, qui gesticulaient à la fenêtre. Le consul français les reconnut, et tout le monde fut content.

Mais le lendemain on vint apprendre au consul que les missionnaires avaient été parfaitement égorgés huit jours avant larrivée de la Naïade. On entendit plus de vingt témoins qui certifièrent le fait. Mon Chermidy remit son uniforme, débarqua ses hommes, retourna à la prison et enfonça les portes, malgré les gestes des missionnaires qui lui faisaient de grands bras pour le renvoyer au navire. Il trouva dans le cachot deux figures de cire, modelées avec une perfection chinoise: cétaient les missionnaires quon lui avait montrés la veille.

Mon mari entra dans une belle colère. Il ne souffre pas quon le trompe: cest un travers que je lui ai toujours connu. Il revint à bord et jura son grand juron quil bombarderait la ville si les meurtriers nétaient pas punis. Le mandarin, tremblant comme la feuille, fit sa soumission et condamna les juges à se voir scier entre deux planches. Pour le coup, mon mari neut rien à dire.

Mais la législation du pays permet à tout condamné à mort de fournir un remplaçant. Il y a des agences spéciales qui, moyennant cinq ou six mille francs et de belles promesses décident un pauvre diable à se laisser couper en deux. Les Chinois de la basse classe, qui grouillent pêle-mêle avec les animaux, ne tiennent pas énormément à la vie. Vous comprenez, pour ce quils en font! Ils se décident volontiers à la mener courte et bonne lorsquon leur offre un millier de piastres à manger en trois jours. Mon mari accepta les remplaçants, assista au supplice, et fit sa paix avec lingénieux Gou-Ly. Il poussa la clémence jusquà linviter à dîner pour le lendemain avec les magistrats qui sétaient fait remplacer. Cétait agir en bon diplomate; car, enfin, quest-ce que la diplomatie? Lart de pardonner les injures aussitôt quon sen est vengé.

Gou-Ly et ses complices vinrent dîner en grande cérémonie à bord de la Naïade. Le dessert fut interrompu par un incendie magnifique: le navire flambait comme une allumette. On fit jouer les pompes en temps utile; laccident fut mis sur le dos dun aide de cuisine, et lon fit des excuses au vénérable Gou-Ly.

Vous trouvez le récit un peu long? Patience! nous navons plus longtemps à vivre. Le mandarin voulut lui rendre sa politesse; il linvita pour le lendemain à un de ces banquets où triomphe la prodigalité chinoise. Nous sommes de pauvres sires au prix de ces originaux-là. On a beaucoup admiré ce gentleman qui mangea à lui seul un dîner de cinq cents francs au Café de Paris: les Chinois sont bien dune autre force! On annonça au commandant des ragoûts saupoudrés de perles fines, des nids dhirondelles aux langues de faisan doré, et la célèbre omelette aux œufs de paon quon fait sur la table en tuant chaque femelle pour lui arracher son œuf. Mon Chermidy, simple comme un aviron, ne devina pas que cétait lui qui paierait la carte. Il se léchait les lèvres, au dire des rapports officiels, et il se promettait découter de toutes ses oreilles les comédies qui assaisonnent un festin chinois.

Il descendit à terre avec le consul et quatre hommes descorte, par une belle pluie battante. Vous pouvez croire quil navait pas oublié son grand uniforme. Une députation de magistrats le reçut à léchelle avec tous les compliments de rigueur. Je suppose quil ne fut pas mécontent de la harangue. Si les Chinois adorent les compliments, les marins ne les détestent pas. On le hissa sur un petit cheval du pays. Je le vois dici, trottant en pincettes. Lanimal (soit dit sans équivoque) enfonçait dans la boue jusquaux genoux; les villes de Chine sont pavées dun macadam à deux fins, carrossable et navigable. Douze jeunes gens vêtus de soie rose marchaient à sa droite et à sa gauche, une plume de paon à la main. Ils chantaient du haut de leur nez les louanges du grand, du puissant, de linvincible Chermidy, et ils agaçaient doucement sa monture avec les barbes de leurs plumes. Les petits chatouillaient les naseaux, les grands caressaient lintérieur des oreilles, si bien et si longtemps que lanimal se cabra. Le cavalier, maladroit comme un marin, tomba sur le dos. Les enfants coururent à lui et lui demandèrent tous à la fois sil sétait fait mal, sil navait besoin de rien, sil voulait de leau pour se laver, si lon pouvait lui faire respirer quelque chose; et, tout en parlant, ils tirèrent leurs petits couteaux de leurs poches et lui coupèrent le cou sans bruit, sans scandale, jusquà ce que la tête fût complètement détachée du tronc.

Cest le consul qui a raconté cette histoire. Il nen aurait parlé à personne, je le crains bien, sans le secours des quatre matelots qui lui sauvèrent la vie et le ramenèrent à bord. Je marrête ici; la pièce nest plus intéressante dès linstant où le héros est enterré. Vous saurez la suite par les journaux et par la lettre ci-jointe que les officiers de la Naïade ont pris la peine de madresser. Je regrette sincèrement la mort du mandarin Gou-Ly. Sil vivait encore, je lui ferais une pension de nids dhirondelles pour le reste de ses jours. Depuis que mon bonheur dépend dun double veuvage, je me suis toujours promis de partager un million entre les âmes charitables qui me délivreraient de mes ennemis. Il y avait cinq cent mille francs dans mon secrétaire pour ce mandarin qui nest plus.

Tombeau des secrets, vous brûlerez ma lettre, nest-il pas vrai? Brûlez aussi les journaux qui parleront de cette affaire. Il ne faut pas que don Diego apprenne que je suis libre tant quil sera enchaîné lui-même. Épargnons à nos amis des regrets trop cruels. Surtout ne lui dites pas que le noir membellit.

Soignez bien la personne à qui vous vous êtes dévoué. Quoi quil arrive, vous aurez le mérite de lavoir fait vivre au-delà de toute espérance. Si lon vous avait dit que vous quittiez Paris pour sept ou huit mois, mangeriez-vous de si bons becfigues? Lorsquelle sera guérie ou autre chose vous reviendrez à Paris, et nous vous referons une clientèle; car je suis sûre quexcepté moi, vos malades ne vous reconnaîtront plus.

M. le duc de La Tour dEmbleuse, qui me fait lhonneur de dîner quelquefois à la maison, ma priée de vous chercher un autre domestique. Javais pris mes renseignements à la hâte sur le premier que je vous ai envoyé. On me la dépeint ces jours derniers comme un être à craindre. Chassez-le donc au plus tôt, ou gardez-le sous votre responsabilité, jusquà larrivée du remplaçant.

Adieu, la Clef des cœurs. Mon cœur vous est ouvert depuis longtemps, et si vous nêtes pas le meilleur de tous mes amis, il ny a point de ma faute. Conservez-moi mon mari et mon fils, et je serai pour la vie,

Toute à vous, Honorine.





Les officiers de la Naïade à madame Chermidy.



Hong-Kong, 2 avril 1853.

Madame,

Les officiers et les élèves embarqués à bord de la Naïade remplissent un pénible devoir en venant joindre leurs regrets à la douleur bien légitime que vous causera la perte du commandant Chermidy.

Une odieuse trahison a enlevé à la France un de ses officiers les plus honorables et les plus expérimentés: à vous, madame, un mari dont chacun pouvait apprécier la bonté et la douceur; à nous, un chef ou plutôt un camarade qui tenait à honneur de nous alléger du poids du service en se réservant la plus lourde part.

En vous renvoyant les insignes de son grade quil avait conquis si laborieusement, notre seul regret, madame, est de ne pouvoir y joindre cette étoile des braves quil méritait depuis longtemps par la durée comme par limportance de ses services, et qui lattendait sans doute au port, à la fin dune campagne que nous achèverons sans lui.

Cest une faible consolation, madame, dans une douleur comme la vôtre, que le plaisir de la vengeance. Cependant nous sommes fiers de pouvoir vous dire que nous avons fait à notre brave commandant de glorieuses funérailles. Lorsque M. le consul et les quatre matelots qui avaient été les témoins du crime nous en apportèrent la nouvelle à bord, le plus ancien des enseignes de vaisseau, succédant à lexcellent officier que nous avions perdu, fit évacuer les personnes, et les marchandises des factoreries européennes, et nous commençâmes contre la ville un feu soutenu qui la mit en cendres en moins de deux jours. Gou-Ly et ses complices se croyaient en sûreté dans la forteresse. La compagnie de débarquement, sous les ordres de lun de nous, les assiégea pendant une semaine avec deux pièces de canon quon avait transportées à terre. Tous nos hommes furent admirables: ils vengeaient leur commandant. La Naïade nappareilla, pour rallier le pavillon amiral, quaprès avoir puni impitoyablement le mandarin gouverneur et tous ceux qui sétaient rassemblés autour de sa personne. À lheure où nous écrivons, madame, il ny a plus de ville appelée Ky-Tcheou; il ny a plus quun monceau de cendres quon peut appeler le tombeau du commandant Chermidy.

Agréez, madame, lhommage des sentiments de profonde sympathie avec lesquels nous avons lhonneur dêtre,

Vos très humbles et très dévoués serviteurs.

(Suivent les signatures.)


X

La crise



Lépoque la plus heureuse dans la vie dune jolie fille est lannée qui précède son mariage. Toute femme qui voudra bien rappeler ses souvenirs reverra avec un sentiment de regret cet hiver béni entre tous où son choix était fait, mais ignoré du monde. Une foule de prétendants timides et indécis sempressaient autour delle, se disputaient son bouquet ou son éventail, et lenveloppaient dune atmosphère damour quelle respirait avec ivresse. Elle avait distingué dans la foule lhomme à qui elle voulait se donner; elle ne lui avait rien promis; elle éprouvait une certaine joie à le traiter comme les autres et à lui cacher sa préférence. Elle se plaisait à le faire douter du bonheur, à le promener de lespérance à la crainte, à léprouver un peu chaque soir. Mais, au fond du cœur, elle lui immolait tous ses rivaux, et déposait à ses pieds tous les hommages quelle feignait daccueillir. Elle se promettait de payer richement tant de persévérance et de résignation. Et surtout elle savourait ce plaisir éminemment féminin, de commander à tous et dobéir à un seul.

Cette période triomphale avait manqué à la vie de Germaine. Lannée qui précéda son mariage avait été la plus triste et la plus misérable de sa pauvre jeunesse. Mais lannée qui suivit lui apporta quelques dédommagements. Elle vivait à Corfou dans un cercle dadmirations passionnées. Tous ceux qui lapprochaient, vieux et jeunes, éprouvaient pour elle un sentiment voisin de lamour. Elle portait sur son beau front ce signe de mélancolie qui apprend à tout le monde quune femme nest pas heureuse. Cest un attrait auquel les hommes ne résistent guère. Les plus hardis craignent de soffrir à celle qui paraît ne manquer de rien; mais la tristesse enhardit les plus timides, et cest à qui essaiera de les consoler. Les médecins ne manquaient pas à cette jeune âme affligée. Le jeune Dandolo, un des hommes les plus brillants des sept îles, lentourait de ses soins, léblouissait de son esprit, et lui imposait son amitié superbe avec lautorité dun homme qui a toujours réussi. Gaston de Vitré promenait autour delle une sollicitude inquiète. Le bel enfant se sentait naître à une vie nouvelle. Il navait rien changé à ses habitudes, ses travaux et ses plaisirs marchaient du même pas quautrefois; mais lorsquil lisait auprès de sa mère, il voyait luire des soleils entre les pages du livre; il sarrêtait comme ébloui au milieu de sa lecture; il rêvait à propos dun vers qui ne lavait jamais frappé. Le baiser du soir quil donnait à Mme de Vitré brûlait le front de sa mère. Lorsquil priait, à genoux, la tête appuyée contre son lit, il voyait passer entre ses yeux et ses paupières des images étranges.

Il ne dormait plus tout dune pièce, comme autrefois; son sommeil était entrecoupé. Il se levait bien avant le jour et courait dans la campagne avec une impatience fébrile. Son fusil était plus léger sur son épaule; ses pieds couraient plus lestement dans les herbes desséchées. Il saventurait plus loin sur la mer, et ses bras, plus robustes, se réjouissaient de pousser les avirons; mais quel que fût le but de sa promenade, un charme invisible le jetait tous les jours dans le voisinage de Germaine. Il y arrivait par terre et par mer; il se tournait vers elle comme la boussole vers létoile, sans avoir conscience du pouvoir qui lattirait. On laccueillait en ami, on avait du plaisir à le voir et lon ne sen cachait pas. Cependant il était toujours pressé de partir, il nentrait quen passant, sa mère lattendait; il sasseyait à peine. Mais le soleil couchant le trouvait encore auprès de la chère convalescente, et il sétonnait de voir que les journées fussent si courtes au mois daoût.

M. Stevens, homme pesant, corps grave, marquait le pas derrière le fauteuil de Germaine comme un régiment dinfanterie; il avait pour elle ces attentions réfléchies et mesurées qui font la force des hommes de cinquante ans. Il lui apportait des bonbons et lui contait des histoires; il lui prodiguait ces petits soins auxquels une femme nest jamais insensible. Germaine ne méprisait pas cette bonne grosse amitié, paternelle dans la forme, moins paternelle cependant que celle du docteur Delviniotis. Elle récompensait aussi dun doux regard le capitaine Brétignières, cet excellent homme à qui il ne manquait quun plumet. Elle se réjouissait de le voir courir autour delle avec tout le fracas dune fantasia arabe. Elle avait une amitié bien tendre pour M. Le Bris; et le petit docteur, accoutumé à faire une cour innocente à toutes ses malades, ne savait pas au juste ce quil éprouvait pour la jeune comtesse de Villanera. Elle changeait à vue dœil, et cette beauté renaissante pouvait emporter en un instant la fragile barrière qui sépare lamitié de lamour.

Tous ces sentiments mal définis et plus difficiles à nommer quà décrire faisaient la joie de la maison et le bonheur de Germaine. Elle trouvait une grande différence entre son dernier hiver de Paris et son premier été de Corfou. La villa et le jardin respiraient la gaieté, lespérance et lamour. On entendait des éclats de voix et des éclats de rire. Tous les hôtes rivalisaient desprit et de bonne humeur, et Germaine se sentait renaître à la douce chaleur de tous ces cœurs dévoués qui battaient pour elle. Si elle prit soin dattiser le feu par une innocente coquetterie, cest quelle tenait à sassurer la conquête de son mari.

Les souvenirs pénibles de son mariage sétaient peu à peu effacés de sa mémoire. Elle avait oublié la cérémonie lugubre de Saint-Thomas dAquin, et elle se regardait comme une fiancée quon attend pour aller à léglise. Elle ne pensait plus à Mme Chermidy; elle néprouvait pas ce froid intérieur que donne la crainte dune rivale. Son mari lui apparaissait comme un homme nouveau; elle croyait être une femme nouvelle, née dhier. Nest-ce pas naître une seconde fois que déchapper à une mort certaine? Elle faisait remonter sa naissance au printemps; elle disait en souriant: «Je suis une enfant de quatre mois.» La vieille comtesse la confirmait dans cette idée en la prenant dans ses bras comme une petite fille.

Ce qui aurait pu la rappeler à la réalité, cest la présence du marquis. Il était difficile doublier que cet enfant avait une mère, et que cette mère pouvait venir un jour ou lautre réclamer le bonheur quon lui avait pris. Mais Germaine sétait accoutumée à regarder le petit Gomez comme son fils. Lamour maternel est si bien inné chez les femmes, quil se développe longtemps avant le mariage. On voit des petites filles de deux ans offrir le sein à leur poupée. Le marquis de los Montes de Hierro était le poupée de Germaine. Elle se négligeait elle-même pour soccuper de son fils. Elle avait fini par le trouver beau; ce qui prouve quelle avait un vrai cœur de mère. Don Diego la regardait avec complaisance lorsquelle serrait dans ses bras ce petit gnome basané. Il se réjouissait de voir que la grimace héréditaire des Villanera ne faisait plus peur à sa femme.

Tous les soirs, à neuf heures, les maîtres et les valets se réunissaient au salon pour prier en commun. La vieille comtesse était fort attachée à cet usage religieux et aristocratique. Elle lisait les oraisons elle-même en latin. Les domestiques grecs sassociaient dévotement à la prière commune, malgré le schisme qui les sépare des chrétiens dOccident. Mathieu Mantoux sagenouillait dans un coin obscur, doù il pouvait tout voir sans être vu, et de là il cherchait à lire les ravages de larsenic sur la figure de Germaine.

Il navait pas manqué une seule fois dempoisonner le verre deau quil lui apportait tous les soirs. Il espérait que larsenic pris à petites doses accélérerait le progrès de la maladie, sans laisser de traces visibles. Cest un préjugé répandu dans les classes ignorantes: on croit à laction des poisons lents. Maître Mantoux, justement surnommé Peu-de-chance, ne pouvait pas savoir que le poison tue les gens dun seul coup, ou point. Il croyait que les milligrammes darsenic ingérés dans le corps sadditionnaient à la longue pour former des grammes; il comptait sans le travail infatigable de la nature qui répare incessamment tous les désordres intérieurs. Sil avait pris une meilleure leçon de toxicologie, ou sil sétait rappelé lexemple de Mithridate, il aurait compris que les empoisonnements microscopiques produisent un tout autre effet que celui quil espérait. Mais Mathieu Mantoux navait pas lu lhistoire.

Ce qui laurait encore étonné davantage, cest que larsenic, absorbé à petites doses, est un remède contre la phtisie. Il ne la guérit pas toujours, mais du moins il procure un vrai soulagement au malade. Les molécules de poison viennent se brûler dans les poumons au contact de lair extérieur, et produisent une respiration factice. Cest quelque chose que de respirer à laise, et Germaine le sentit bien. Larsenic coupe la fièvre, ouvre lappétit, facilite le sommeil, rétablit lembonpoint; il ne nuit pas à leffet des autres remèdes; il y aide quelquefois.

M. Le Bris avait pensé souvent à traiter Germaine par cette méthode, mais un scrupule bien naturel lavait arrêté en route. Il nétait pas sûr de sauver la malade, et ce diable darsenic lui rappelait Mme Chermidy. Mathieu Mantoux, docteur moins timoré, accéléra les effets de liode et la guérison de Germaine.

Germaine aspira de liode pur depuis le 1er août jusquau 1er septembre. Le docteur assistait chaque matin à linspiration; M. Delviniotis lui tenait souvent compagnie. Ce mode de traitement nest pas infaillible, mais il est doux et facile. Un courant dair chaud dissout lentement un centigramme diode, et lapporte sans effort et sans douleur jusque dans les poumons. Liode pur nenivre pas les malades comme la teinture diode; il ne dessèche pas la bouche comme léther iodhydrique; il ne provoque pas la toux. Son seul défaut est de laisser dans la bouche un petit goût de rouille, auquel on se fait aisément. M. Le Bris et M. Delviniotis accoutumèrent doucement Germaine à ce médicament nouveau. Dans son impatience de guérir, elle aurait voulu brusquer son mal et lemporter de vive force; mais ils ne lui permirent quune inspiration tous les matins, et de très courte durée: trois minutes, quatre au plus. Avec le temps, ils augmentèrent la dose, et, à mesure que la guérison savançait, ils donnèrent jusquà deux centigrammes par jour.

La cure marchait avec une rapidité incroyable, grâce à la collaboration discrète de Mathieu Mantoux. Un étranger qui se serait fait présenter à la villa Dandolo naurait pas deviné quil y avait une malade. À la fin du mois daoût, Germaine était fraîche comme une fleur, ronde comme un fruit. Dans ce beau jardin où la nature avait accumulé toutes ses merveilles, le soleil ne voyait rien de plus brillant que cette jeune femme toute neuve qui sortait de la maladie comme un bijou de son écrin. Non seulement les couleurs de la jeunesse refleurissaient sur son visage, mais la santé métamorphosait tous les jours les formes amaigries de son corps. Les douces ondées dun sang généreux gonflaient lentement sa peau rose et transparente; tous les ressorts de la vie, relâchés par trois années de douleur, se tendaient avec une joie visible.

Les témoins de cette transfiguration miraculeuse bénissaient la science comme on bénit Dieu. Mais le plus heureux de tous était peut-être le docteur Le Bris. La guérison de Germaine apparaissait aux autres comme une espérance, à lui seul comme une certitude. En auscultant sa chère malade, il vérifiait tous les jours la décroissance du mal; il voyait la guérison dans ses effets et dans ses causes; il mesurait comme au compas le terrain quil avait gagné sur la mort. Lauscultation, méthode admirable que la science moderne doit au génie dHippocrate, permet au médecin de lire à livre ouvert dans le corps de son malade. Les ressorts invisibles qui sagitent en nous produisent, dans leur marche régulière, un bruit aussi constant que le mouvement dune pendule. Loreille du médecin, lorsquelle sest accoutumée à entendre cette harmonie de la santé, reconnaît à des signes certains le plus petit désordre intérieur. La maladie se raconte et sexplique elle-même à lobservateur intelligent; il assiste aux progrès de la vie ou de la mort comme le témoin caché derrière une porte devine les moindres incidents dun combat ou dune querelle. Un son mat désigne au médecin les parties du poumon où lair ne pénètre plus; un râle particulier lui indique ces cavernes envahissantes qui caractérisent la dernière période de la phtisie. M. Le Bris reconnut bientôt que les parties imperméables à lair se circonscrivaient de jour en jour; que le râle séteignait peu à peu; que lair rentrait en chantant dans les cellules vivifiées qui enveloppaient les cavernes cicatrisées. Il avait dessiné, pour la vieille comtesse, la carte exacte des ravages que la maladie avait faits dans la poitrine de la jeune femme. Tous les matins, il traçait au crayon un nouveau contour qui attestait le progrès quotidien de la guérison. Balzac a supposé un étrange malade, dont la vie, figurée par une peau de chagrin, va se rétrécissant chaque jour. Le dessin du docteur Le Bris se rétrécissait tous les matins, pour le salut de Germaine.

Le 31 du mois daoût, M. Le Bris, heureux comme un vainqueur, donna un coup de pied jusquà la ville. La campagne était de son goût; mais il ne dédaignait pas un petit tour sur lesplanade, au son des fifres et des cornemuses militaires. En regardant la fumée des bateaux à vapeur, il croyait se rapprocher de Paris. Il dînait volontiers à la table des officiers anglais; volontiers il se promenait dans les rues marchandes. Il admirait les soldats tout de blanc habillés, avec un chapeau de paille, des gants jaunes et des souliers vernis, à lheure où ces braves gens, suivis de leur petite famille, vont acheter leur tranche de jambon et leur pain à sandwiches. Il reposait ses yeux sur dadmirables étalages de fruits verts que les marchands entretiennent dans une propreté anglaise. Lun frotte des prunes sur sa manche pour les faire reluire; lautre étrille avec une brosse à chapeaux le velours rose des pêches. Cest un admirable tohu-bohu de melons gros comme des citrouilles, de citrons gros comme des melons, de prunes grosses comme des citrons et de raisins gros comme des prunes. Peut-être aussi le jeune docteur lorgnait-il avec une certaine complaisance les jolies Grecques accoudées sur leurs fenêtres dans un cadre de cactus en fleur. Dans ce pays de bonhomie, les petites bourgeoises ne se font pas scrupule denvoyer des baisers à létranger qui passe, comme les bouquetières de Florence lui lancent des bouquets dans sa voiture. Si leur père les aperçoit, il les soufflette rudement, au nom de la morale, et cela donne un peu de variété au tableau.

Tandis que le docteur vaquait innocemment à ses plaisirs, le comte Dandolo, le capitaine Brétignières et les Vitré dînaient ensemble chez M. de Villanera. Germaine mangeait de bon appétit; cétait Gaston qui perdait le goût du pain. Il dînait des yeux, le pauvre petit homme. Il nétait ni au repas, ni à la conversation, mais à Germaine.

Cependant la conversation devint fort intéressante au dessert. M. Dandolo décrivit à grands traits la politique anglaise dans lextrême Orient; montra la grande nation établie à Hong-Kong, à Macao, à Canton et partout. «Vous verrez, dit-il, ou du moins vos enfants verront les Anglais maîtres de la Chine et du Japon.

Halte-là! interrompit le capitaine Brétignières. Quest-ce que nous donnerons à la France?

Tout ce quelle demandera, cest-à-dire rien. La France est un pays désintéressé. Elle passe sa vie à conquérir le monde, mais elle se ferait un scrupule de rien garder pour elle.

Entendons-nous, monsieur le comte. La France a toujours manqué dégoïsme. Elle a plus fait pour la civilisation quaucun autre pays de lEurope, et elle na jamais demandé son salaire. Lunivers est notre débiteur; nous le fournissons didées depuis trois ou quatre cents ans, et lon ne nous a rien donné en échange. Quand je pense que nous navons pas seulement les îles Ioniennes!

Vous les avez eues, capitaine, et vous navez pas voulu les garder.

Ah! si javais mes deux jambes!

Quest-ce que vous feriez, capitaine? demanda Mme de Villanera.

Ce que je ferais, madame? mon pays na pas dambition, jen aurais pour lui. Je lui donnerais les îles Ioniennes, Malte, les Indes, la Chine, le Japon, et je ne souffrirais pas de monarchie universelle!

M. de Brétignières, dit Germaine, ressemble à ce précepteur dont lélève avait dérobé une figue. Il lui fit un sermon sur la gourmandise, et mangea la figue à la péroraison.»

Le capitaine sarrêta court. Il était rouge jusquaux oreilles. «Je crois, dit-il, que je suis allé plus loin que ma pensée. Où en étions-nous?

Nous étions partout, dit le comte Dandolo.

Cest juste, puisque nous parlions de lAngleterre. Croyez-vous que si lhistoire de Ky-Tcheou était arrivée à un bâtiment anglais, on se fût contenté de bombarder la ville? Pas si bête! LAngleterre y aurait gagné un bon traité de commerce, cent millions dargent comptant, et cinquante lieues de pays.

Vous croyez? demanda M. Dandolo.

Jen suis sûr.

Eh bien! sur quoi discutons-nous? nous sommes du même avis.

Quest-ce que lhistoire de Ky-Tcheou? demanda Germaine.

Vous navez pas lu cela, madame?

Nous ne lisons pas un journal, mon cher comte, excepté vous.

Eh bien! Ky-Tcheou est une grosse affaire. Les Chinois ont tué deux missionnaires et un commandant français; les Français ont rasé la ville, si bien que le nom même nen est pas resté sur la carte; on se demande ce quil adviendra de tout cela, et je pense quil nen adviendra rien du tout.»

M. du Villanera se mêla pour la première fois à la conversation. «Lhistoire dont vous parlez est-elle récente? demanda-t-il au comte Dandolo.

Mais toute fraîche. Elle est arrivée par le dernier paquebot. Vous navez pas entendu parler de la Naïade? Vous navez pas lu la mort du capitaine Chermidy?»

Le comte de Villanera pâlit; Germaine le regarda fixement pour surprendre un symptôme de joie; la vieille comtesse se leva de table, et M. Dandolo passa au salon sans avoir conté lhistoire de Ky-Tcheou.

Germaine profita du moment où lon servait le café à ses hôtes pour entraîner M. de Villanera jusquau fond du jardin. Le soleil était couché depuis deux heures, et la nuit était chaude comme un jour dété. Les deux époux sassirent ensemble sur un banc rustique au bord de la mer. La lune navait pas encore paru sur lhorizon, mais les étoiles filantes sillonnaient le ciel en tous sens, et le flot éclairait la plage de ses lueurs phosphorescentes.

Don Diego était encore tout ébloui de la nouvelle quil venait dentendre. Il avait reçu une secousse violente; mais limpression avait été si soudaine, quil ne sen rendait pas compte à lui-même et quil ne savait pas encore si cétait plaisir ou peine. Il ressemblait à lhomme qui vient de tomber dun toit et qui se tâte pour savoir sil est mort ou vif. Mille réflexions rapides traversaient confusément son esprit, comme des torches qui courent dans la nuit sans dissiper les ténèbres. Germaine nétait ni plus calme ni plus rassise. Elle sentait que sa vie allait se décider en une heure, et que son médecin nétait plus M. Le Bris, mais le comte de Villanera. Cependant, ces deux jeunes êtres, remués jusquau fond de lâme par un émotion violente, restèrent quelques instants côte à côte dans un profond silence. Un pêcheur qui rasait la rive les prit assurément pour deux amants heureux, absorbés dans la contemplation de leur bonheur.

Germaine parla la première. Elle se tourna vers son mari, le prit par les deux mains et lui dit dune voix étouffée:

«Don Diego, le saviez-vous?»

Il répondit: «Non, Germaine. Si je lavais su, je vous laurais appris. Je nai pas de secrets pour vous.

Et que dites-vous de la nouvelle? Vous a-t-elle gêné ou soulagé?

Je ne sais que répondre, et vous me jetez dans un cruel embarras. Laissez-moi le temps de me remettre et de compter avec moi-même. Cet événement ne peut me faire aucun plaisir, vous le savez bien. Mais si je vous dis quil me gêne, vous en conclurez que jai pris des engagements pour cette fatale échéance. Nest-ce pas là ce que vous pensez?

Je ne suis pas bien sûr de ce que je pense, don Diego. Mon cœur bat si fort, quil me serait difficile dentendre autre chose. La seule idée que je vois clairement, cest que cette femme est libre. Si elle vous a promis dêtre bientôt veuve, elle a tenu sa parole avant vous. Elle arrive la première au rendez-vous que vous lui avez donné, et je crains....

Vous craignez?...

Je crains dêtre dans mon tort, puisque ma vie vous sépare de votre bonheur, et que ma santé vous ôte jusquà lespérance.

Votre vie et votre santé sont des présents de Dieu, Germaine. Cest un miracle du ciel qui vous a conservée; et maintenant que je sais quelle femme vous êtes, je bénis du fond de mon cœur les décrets de la Providence.

Je vous remercie, don Diego, et je vous reconnais à ce langage doux et religieux. Vous êtes trop bon chrétien pour vous révolter contre un miracle. Mais ne regrettez-vous rien? Parlez-moi sans ménagements. Je me porte assez bien pour tout entendre.

Je ne regrette quune chose, cest de ne vous avoir pas donné mon premier amour.

Que vous êtes vraiment bon! Cette femme na jamais été digne de vous. Je ne lai jamais vue, mais je la déteste dinstinct, et je la méprise.

Il ne faut pas la mépriser, Germaine. Je ne laime plus, parce que mon cœur est plein de vous, et quil ny reste point de place pour limage dune autre; mais vous avez tort de la mépriser, je vous le jure.

Pourquoi voulez-vous que jaie plus dindulgence que le monde? Elle a failli à tous ses devoirs, trompé lhonnête homme qui lui avait donné son nom. Comment une femme peut-elle trahir son mari?

Elle est coupable aux yeux du monde; mais il ne mest pas permis de la blâmer: elle maimait.

Eh! qui ne vous aimerait pas, mon ami? Vous êtes si bon! si grand! si noble! si beau! Ne vous en défendez pas et ne hochez pas la tête. Je nai pas plus mauvais goût quune autre, et je sais bien ce que je dis. Vous ne ressemblez ni à M. Le Bris, ni à Gaston de Vitré, ni à Spiro Dandolo, ni à tous ceux qui ont du succès auprès des femmes; et pourtant cest en vous voyant la première fois que jai compris que lhomme était la plus belle créature de Dieu.

Vous maimez donc un peu, Germaine?

Il y a longtemps, allez! Depuis le jour où vous êtes entré à lhôtel de Sanglié. Cétait pourtant bien mal, ce que vous veniez faire chez nous. Quand le docteur avait proposé le marché à mes parents, javais cru épouser un vilain homme. Je me promettais de vous souffrir avec patience et de vous quitter sans regrets. Mais lorsque je vous ai trouvé au salon, jai été honteuse pour vous, et jai regretté quun si vilain calcul fût né dans une tête si noble et si intelligente. Alors je me suis mise à vous maltraiter: vous comprenez pourquoi? Je serais morte de dépit si vous aviez deviné que je vous aimais. Cela nétait pas dans nos conventions. Pendant tout le voyage en Italie, je me suis appliquée à vous faire de la peine. Croyez-vous que je me serais conduite avec tant dingratitude si vous maviez été indifférent? Mais jétais furieuse de voir que vous ne me traitiez si bien que pour lacquit de votre conscience. Et puis, malgré moi, je pensais à lautre qui vous attendait à Paris. Et puis, je craignais de prendre une douce habitude damour et de bonheur que la mort serait venue rompre. Et puis jétais bien malade et je souffrais cruellement!

«Le jour où vous avez pleuré par la portière, je vous ai vu, et javais bonne envie de vous demander pardon et de vous sauter au cou; mais la fierté ma retenue. Je suis de grande race, mon pauvre ami, et je suis la première de mon sang quon ait vendue pour de largent. Cependant, jai bien failli me trahir le soir de Pompeï. Vous en souvenez-vous? Moi, je nai rien oublié, ni vos bonnes paroles, ni mes duretés, ni vos soins si tendres et si patients, ni le mal que je vous ai fait. Je vous ai servi un calice bien amer, et vous lavez bu jusquà la lie. Il est vrai que je nai pas été trop heureuse non plus. Je nétais pas sûre de vous, je craignais de me tromper sur le sens de vos bontés et de prendre des marques de pitié pour des témoignages damour. Ce qui ma un peu rassurée, cest le plaisir que vous aviez à rester avec moi. Quand vous marchiez dans le jardin autour de mon divan, je vous suivais du coin de lœil, et souvent je feignais de dormir pour vous attirer plus près. Je nai pas besoin douvrir les yeux pour savoir que vous êtes là; je vous vois à travers mes paupières. En quelque endroit que vous soyez, je vous devine, et je serais femme à vous trouver les yeux fermés. Quand vous êtes auprès de moi, mon cœur se dilate et se gonfle si fort que ma poitrine en est pleine. Quand vous parlez, votre voix bourdonne dans mes oreilles, et je menivre à vous entendre. Chaque fois que ma main touche la vôtre, je me sens émue dans tout mon corps, et jéprouve je ne sais quel doux frisson à la racine des cheveux. Quand vous vous éloignez pour un instant, quand je ne peux ni vous voir ni vous entendre, il se fait un grand vide autour de moi et je sens un manque qui maccable. Maintenant, don Diego, dites-moi si je vous aime, car vous avez plus dexpérience que moi, et vous ne pouvez pas vous tromper là-dessus. Je ne suis quune petite ignorante, mais vous devez bien vous rappeler si cest ainsi quon vous aimait à Paris.»

Cette confession naïve descendit comme une rosée dans le cœur de don Diego. Il en fut si délicieusement rafraîchi, quil oublia non seulement les soucis présents, mais encore les plaisirs passés. Une lumière nouvelle éclaira son esprit; il compara dun seul coup dœil ses anciennes amours, agitées et bourbeuses comme un ruisseau dorage, à la douce limpidité du bonheur légitime. Cest lhistoire de tous les jeunes maris. Le jour où lon repose sa tête sur loreiller conjugal, on saperçoit avec une douce surprise quon navait jamais bien dormi.

Le comte baisa tendrement les deux mains de Germaine, et lui dit:

«Oui, tu maimes, et personne ne ma jamais aimé comme toi. Tu memportes dans un monde nouveau, plein dhonnêtes délices et de plaisirs sans remords. Je ne sais pas si je tai sauvé la vie, mais tu as payé largement ta dette en ouvrant mes yeux aveugles à la sainte lumière de lamour. Aimons-nous, Germaine, et lâchons la bride à nos cœurs. Dieu, qui nous a unis par le mariage, se réjouira de compter dans son vaste sein deux heureux de plus. Oublions la terre entière pour être lun à lautre; fermons loreille à tous les bruits du monde, quils viennent de Chine ou de Paris. Voici le paradis terrestre; vivons-y pour nous seuls, en bénissant la main qui nous y a placés.

Vivons pour nous, dit-elle, et pour ceux qui nous aiment. Je ne serais pas heureuse si je navais pas notre mère et notre enfant avec nous. Ah! pour eux, je les ai aimés effrontément dès les premiers jours. Comme ils vous ressemblent, mon ami! Quand le petit Gomez vient jouer au jardin, il me semble que je vois marcher votre sourire dans lherbe. Je suis bien heureuse de lavoir adopté. Cette femme ne me lenlèvera jamais, nest-il pas vrai? La loi me la donné pour toujours; il est mon héritier, mon fils unique!

Non, Germaine, reprit le comte: il est ton fils aîné.»

Germaine étendit les bras vers son mari, lui noua les mains autour du cou, lattira vers elle et posa doucement la bouche sur ses lèvres. Mais lémotion de ce premier baiser fut plus forte que la pauvre convalescente. Ses yeux se voilèrent, et tout son corps faiblit. Lorsquelle fut remise de cette secousse, elle regagna la maison au bras de son mari. Elle sappuyait sur lui tout entière et marchait à demi suspendue, comme un enfant qui fait ses premiers pas.

«Vous voyez, lui dit-elle, je suis encore bien faible malgré les apparences. Je me croyais robuste, et voilà quun rien de bonheur me jette à bas. Ne me dites pas de trop bonnes paroles, ne me rendez pas trop heureuse; ménagez-moi jusquà ce que je sois sauvée. Il serait trop triste de mourir quand la vie commence si bien! Maintenant, je vais hâter ma guérison et me soigner de toutes mes forces. Rentrez au salon; moi, je cours me cacher dans ma chambre. À demain, mon ami; je vous aime!»

Elle monta chez elle et se jeta sur son lit, tout émue et toute confuse. Un point lumineux qui brillait dans un coin attira son attention. La flamme de la veilleuse se reflétait dans un petit globe de liodomètre. Elle envoya une bénédiction à cet appareil bienfaisant qui lui avait rendu la vie et qui devait lui rendre la force en quelques jours. Lidée lui vint de hâter sa guérison en prenant une bonne quantité diode à linsu du docteur. Elle disposa lappareil, lapprocha de son lit et but avidement la vapeur violette. Elle se hâtait avec joie; elle néprouvait ni dégoût, ni fatigue; elle avalait à longs traits la santé et la vigueur. Elle était fière de prouver au docteur quil avait eu trop de prudence; elle se complaisait dans une folie héroïque, et risquait sa vie par amour pour don Diego.

On na su ni quelle quantité diode elle avait aspirée, ni combien de temps elle avait prolongé cette fatale imprudence. Quand la vieille comtesse se déroba du salon pour venir savoir de ses nouvelles, elle trouva lappareil brisé sur le parquet, et la malade en proie à une fièvre violente. On la soigna comme on put, jusquà larrivée de M. Le Bris, qui revint à cheval vers le milieu de la nuit. Tous les convives couchèrent à la villa Dandolo pour attendre des nouvelles. Le docteur fut épouvanté de lagitation de Germaine. Il ne savait sil fallait lattribuer à un usage immodéré de liode ou à quelque émotion dangereuse. Mme de Villanera accusait secrètement le comte Dandolo; don Diego saccusait lui-même.

Le lendemain, M. Le Bris reconnut dans les poumons une inflammation qui pouvait causer la mort. Il appela le docteur Delviniotis et deux de ses confrères. Les médecins différaient sur la cause du mal, mais aucun nosa répondre de le guérir. M. Le Bris avait perdu la tête comme un capitaine de vaisseau qui trouve un banc de rochers à lentrée du port. M. Delviniotis, un peu plus calme, quoiquil ne pût se défendre de pleurer, montra timidement une lueur despérance. «Peut-être, dit-il, avons-nous affaire à une inflammation adhésive qui rejoindra les cavernes et réparera tous les désordres causés par la maladie.» Le pauvre petit docteur écoutait ce propos en branlant tristement la tête. Autant valait dire à un architecte: Votre maison nest pas daplomb, mais il peut survenir un tremblement de terre qui la remette en équilibre. Tout le monde était daccord que la malade entrait dans une crise, mais M. Delviniotis lui-même nosait pas affirmer quelle ne se terminerait point par la mort.

Germaine avait le délire. Elle ne reconnaissait plus personne. Dans tous les hommes qui lapprochaient, elle croyait voir don Diego; dans toutes les femmes, Mme Chermidy. Ses discours confus étaient un singulier mélange de tendresses et dimprécations. Elle demandait à chaque instant son fils. On lui apportait le petit marquis; elle le repoussait avec humeur. «Ce nest pas lui, disait-elle. Amenez-moi mon fils aîné, le fils de la femme. Je suis sûre quelle la repris!» Lenfant comprenait vaguement le danger de sa petite mère, quoiquil neût encore aucune notion de la mort. Il voyait pleurer tout le monde, et il pleurait en poussant de grands cris.

On vit alors combien la jeune femme était chère à tous ceux qui lentouraient. Pendant huit jours les amis de la maison campèrent autour delle, couchant où ils pouvaient, mangeant ce quils trouvaient, occupés de la malade et nullement deux-mêmes. Les deux médecins étaient enchaînés au chevet de Germaine. Le capitaine Brétignières ne pouvait tenir en place; il arpentait le jardin et la maison; on nentendait partout que le pas saccadé de sa jambe de bois. M. Stevens abandonna ses affaires, son tribunal et ses habitudes. Mme de Vitré se fit infirmière sous les ordres de la comtesse. Les deux Dandolo couraient matin et soir à la ville pour chercher des médecins qui ne savaient que dire, et des médicaments dont on ne faisait rien. Le peuple des environs était dans lanxiété; les nouvelles de Germaine se colportaient matin et soir dans tous les petits châteaux du voisinage. De tous côtés affluaient les remèdes de famille, les panacées secrètes qui se transmettent de père en fils.

Don Diego et Gaston de Vitré avaient dans leur douleur une singulière ressemblance. Vous auriez dit les deux frères de la mourante. Lun et lautre vivaient à lécart, assis sous un arbre ou sur le sable de la mer, plongé dans une stupeur sèche et sans larmes. Si le comte avait eu le loisir dêtre jaloux, il laurait été du désespoir jaloux de cet enfant. Mais chacun des assistants était trop occupé du danger de Germaine pour observer la physionomie du voisin. Mme de Vitré seule jetait de temps en temps un regard danxiété sur son fils, et bientôt elle courait au lit de Germaine, comme si un instinct secret lui avait dit que cétait travailler au salut de Gaston.

La douairière de Villanera était terrible à voir. Cette grande femme noire, sale et décoiffée, laissait pendre ses cheveux sous un bonnet en guenilles. Elle ne pleurait pas plus que son fils, mais on lisait un poème de douleur dans ses grands yeux hagards. Elle ne parlait à personne, elle ne voyait personne, elle permettait à ses hôtes de se faire les honneurs de la maison. Tout son être était acharné au salut de Germaine; toute son âme luttait contre le danger présent avec une volonté de fer. Jamais le génie du bien na emprunté une figure plus farouche et plus terrible. On lisait sur son visage un dévouement furieux, une amitié crispée, une tendresse exaspérée. Ce nétait ni une femme ni une garde-malade, mais un démon femelle qui se colletait avec la mort.

Mais la figure de Mathieu Mantoux sépanouissait doucement au soleil. Comme tous les maîtres se disputaient la besogne des domestiques, ce bon domestique sadjugeait les loisirs dun maître. Il sinformait tous les matins de la santé de Germaine, uniquement pour savoir sil naurait pas bientôt douze cents francs de rente. Il attribuait la mort de sa maîtresse au verre deau sucrée quil lui avait préparé si patiemment tous les soirs, et il pensait en se frottant les mains que tout vient à point à qui sait attendre. À midi il faisait son second déjeuner. Pour digérer à laise et en propriétaire, il se promenait une heure ou deux autour du petit bien sur lequel il avait jeté son dévolu. Il remarquait que les haies étaient mal entretenues, et il se promettait de les appuyer dun treillage, dans la crainte des voleurs.

Le 6 septembre, M. Delviniotis lui-même avait perdu toute espérance. Mathieu Mantoux le sut, et il écrivit une petite lettre «À mademoiselle, mademoiselle le Tas, chez Mme Chermidy, rue du Cirque, Paris.»

Le même jour, M. Le Bris écrivit à M. de La Tour dEmbleuse:

«Monsieur le duc,

«Je nose pas vous appeler auprès delle. Quand vous recevrez cette lettre, elle ne sera plus. Ménagez Mme la duchesse.»


XI

La veuve Chermidy



La lettre de Mantoux et la promesse formelle de la mort de Germaine arrivèrent le 12 septembre chez Mme Chermidy.

La belle Arlésienne avait perdu tout espoir et toute patience. On ne lui écrivait point de Corfou; elle était sans nouvelles de son amant et de son fils; le docteur, occupé de soins plus importants, ne lui avait pas même fait compliment de son veuvage. Elle commençait à douter de M. de Villanera; elle se comparait à Calypso, à Médée, à la blonde Ariane et à toutes les abandonnées de la fable. Elle sétonnait quelquefois de voir que son dépit tournait à lamour. Elle se surprenait à soupirer sans témoins et de la meilleure foi du monde. Le souvenir des trois ans quelle avait passés avec le comte chatouillait étrangement la mémoire de son cœur. Elle se reprochait, entre autres sottises, de lui avoir tenu la bride trop courte, la dragée trop haute; de ne lavoir point rassasié de bonheur et tué de tendresse. «Cest ma faute, pensait-elle; je lai accoutumé à se priver de moi. Si javais su le prendre, je serais devenue la nécessité de sa vie. Je naurais quà faire un signe: il quitterait sa femme, sa mère et tout.»

Elle se demanda souvent si labsence ne lui faisait pas tort dans lesprit de don Diego. Elle médita ce dicton vulgaire: «Loin des yeux, loin du cœur.» Elle songea à sembarquer pour les îles Ioniennes, à tomber comme une bombe dans la maison de son amant et à le reprendre de haute lutte. Il suffirait dun quart dheure pour ranimer des feux mal éteints et renouer une habitude qui nétait encore quinterrompue. Elle se voyait aux prises avec la vieille comtesse et Germaine; elle les foudroyait de sa beauté, de son éloquence et de sa volonté. Elle prenait son fils dans ses bras, elle fuyait avec lui, et le sourire irrésistible de lenfant entraînait le père. «Qui sait, se disait-elle, si une scène bien jouée ne tuerait pas la malade? On voit des femmes bien portantes sévanouir au spectacle. Un bon drame de ma façon la ferait peut-être évanouir pour toujours.»

Un sentiment plus humain, et partant moins vraisemblable, lui faisait regretter labsence de son fils. Elle lavait porté et mis au monde; elle était sa mère après tout, et elle regrettait de sen être dessaisie au profit dune autre. Lamour maternel trouve à se loger partout; cest un hôte sans préjugés, qui souffre le voisinage des plus mauvaises passions. Il vit à laise dans le cœur le plus dépravé et lâme la plus perdue. Mme Chermidy pleura quelques larmes de bon aloi en pensant quelle avait aliéné la propriété de son fils et abdiqué le nom de mère.

Elle était sincèrement malheureuse. Cest au théâtre que le malheur vrai est un privilège de la vertu. Les distractions ne lui auraient pas manqué, et elle navait quà choisir; mais elle savait par expérience que le plaisir ne console de rien. Depuis plus de dix ans, sa vie avait été bruyante et agitée comme une fête; mais cest la paix de lâme qui en avait payé tous les frais. Il ny a rien de plus vide, de plus inquiet et de plus misérable que lexistence dune femme qui fait son chemin dans les plaisirs. Lambition qui lavait soutenue depuis son mariage lui fut désormais de peu de ressource; cétait comme un roseau fêlé qui plie sous la main du voyageur. Elle était assez riche pour dédaigner daccroître sa fortune; il y a peu de différence entre un million de revenu et cinq cent mille francs de rente; quelques chevaux de plus à lécurie, quelques laquais de plus dans la cour, najoutent presque rien au bonheur du maître. Ce qui laurait amusée pendant quelque temps, cétait un beau nom à promener dans le monde. Elle songea plus dune fois à sen procurer un par voie légitime, et elle en trouva cinquante à choisir: il y a toujours des noms à vendre dans Paris. Mais elle avait le droit de se montrer difficile: quand on a failli sappeler Mme de Villanera! Elle ne se décida point.

En attendant, elle prit la fantaisie de donner publiquement un successeur à don Diego. Peut-être viendrait-il réclamer son bien lorsquil le verrait aux mains dun autre. Mais elle craignit de fournir des armes à ses ennemis, Germaine nétait pas encore sauvée; cétait jouer gros jeu; il ne fallait pas se fermer la porte du mariage. Dailleurs, elle eut beau chercher autour delle, elle ne trouva pas un homme qui valût un caprice et qui fût digne de succéder pour un jour à M. de Villanera. Les surnuméraires qui faisaient leur stage dans son salon nont jamais su combien ils avaient été près du bonheur.

Elle ne trouva rien de mieux, pour occuper son loisir, que dachever la ruine morale du vieux duc. Elle accomplit la tâche quelle sétait tracée, avec lattention minutieuse, le soin patient, la persévérance infatigable de cette sultane oisive qui, en labsence du maître, arracha une à une toutes les plumes dun vieux perroquet.

Certes elle aurait mieux aimé se venger directement de Germaine; mais Germaine était loin. Si la duchesse se fût trouvée à sa portée, elle aurait donné la préférence à la duchesse. Mais la duchesse ne sortait de sa chambre que pour aller à léglise: Mme Chermidy ne pouvait la rencontrer là. On pouvait bien affamer ce ménage ducal, mais lopération aurait pris du temps. En retrouvant de largent, les La Tour dEmbleuse avaient relevé leur crédit. La belle ennemie de la famille navait que le duc en son pouvoir; elle jura de lui faire perdre la tête, et elle y réussit.

Dans les bains russes, lorsque le patient sort dune étuve brûlante, lorsque son corps sest accoutumé par degrés à une haute température, que la chaleur a dilaté largement tous les pores de sa peau, quun sang précipité circule dans ses veines, et que sa figure sépanouit toute rouge comme une pivoine en fleur, on le conduit doucement sous un robinet deau froide; une douche glacée lui tombe sur la tête et le transit jusquau fond des os. Mme Chermidy traita le duc par la même méthode. Les Russes sen trouvent bien, dit-on; le pauvre vieillard sen trouva mal. Il fut victime de la coquetterie la plus odieuse qui ait jamais torturé le cœur dun homme. Mme Chermidy lui persuada quelle laimait, le Tas lui en fit le serment, et sil avait consenti à se payer de paroles, il aurait été le plus heureux sexagénaire de Paris. Il passait sa vie rue du Cirque, et il y souffrait le martyre. Il y dépensait tous les jours autant déloquence et de passion, de raisonnement et de prière, de vraie et de fausse logique que Jean-Jacques Rousseau en a ramassé dans la Nouvelle Héloïse: tous les soirs on le mettait à la porte avec de bonnes paroles. Il jurait de ne plus revenir; il employait une longue nuit sans sommeil à maudire lauteur de son supplice; et le lendemain il courait chez son bourreau avec une impatience sénile. Toute son intelligence, toute sa volonté, tous ses vices sétaient absorbés et confondus dans cette passion unique. Il nétait plus ni mari, ni père, ni homme, ni gentilhomme: il était le patito de Mme Chermidy.

Lexpérience réussit tellement bien, quheureux ou malheureux, le pauvre homme devait y laisser la vie. Un supplice prolongé le tuait lentement; la grâce quil demandait laurait tué du coup.

Après un été de souffrances quotidiennes, ses facultés intellectuelles avaient baissé sensiblement. Il navait presque plus de mémoire; du moins il oubliait tout ce qui ne touchait pas à son amour. Il ne sintéressait plus à rien; les affaires privées et publiques, sa maison, sa femme, sa fille, tout lui était indifférent et étranger. La duchesse le soignait comme un enfant lorsquil restait par hasard auprès delle; malheureusement il nétait pas encore assez enfant pour quon pût lenfermer au logis.

Lorsquil reçut la lettre du docteur Le Bris, il la parcourut deux ou trois fois sans la comprendre. Si la duchesse avait été là, il laurait priée de la lire et de lexpliquer. Mais il rompit le cachet sur le seuil de sa porte, en courant à la rue du Cirque, et il était trop pressé pour rebrousser chemin. À force de relire, il devina quil sagissait de sa fille. Il haussa les épaules et se dit tout en courant: «Ce Le Bris est toujours le même. Je ne sais pas ce quil a contre ma fille. La preuve quelle ne doit pas mourir, cest quelle se porte bien.» Cependant il réfléchit que le docteur pouvait bien dire la vérité. Cette idée lui fit peur: «Cest un grand malheur pour nous, disait-il en courant de plus belle. Je suis un père inconsolable. Il ny a pas de temps à perdre. Je vais lannoncer à Honorine. Elle me plaindra bien, car elle a bon cœur. Elle aura pitié de moi. Elle essuiera mes larmes; et, qui sait....» Il souriait dun air hébété en entrant dans le salon.

Jamais Mme Chermidy navait été si radieuse et si belle. Sa figure était un soleil; le triomphe éclatait dans ses yeux; son fauteuil luisait comme un trône, et sa voix sonnait comme une fanfare. Elle se leva pour le duc: ses pieds ne touchaient pas le tapis, et sa tête superbe de joie semblait monter jusquau lustre. Le vieillard sarrêta tout hébété et tout pantois en la voyant ainsi transfigurée. Il balbutia quelques mots inintelligibles, et il se laissa lourdement tomber dans un fauteuil.

Mme Chermidy vint sasseoir auprès de lui.

«Bonjour, monsieur le duc, lui cria-t-elle. Bonjour et adieu.»

Il pâlit, et répéta stupidement: «Adieu?

Oui, adieu. Vous ne me demandez pas où je vais?

 Si.

Eh bien, soyez satisfait; je vais à Corfou.

À propos, dit-il, je crois bien que ma fille est morte. Le docteur me la écrit ce matin. Je suis bien malheureux, Honorine, et vous devriez avoir pitié de moi.

Ah! vous êtes malheureux! et la duchesse aussi est malheureuse! Et la vieille Villanera doit pleurer des larmes noires sur ses joues basanées! Mais moi, je ris, je triomphe, jenterre, jépouse, je règne! Elle est morte! elle a enfin payé sa dette! elle me rend tout ce quelle mavait pris! je rentre en possession de mon amant et de mon fils! Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux étonnés? Est-ce que vous croyez que je vais me contraindre? Cest bien assez davoir avalé ma rage pendant huit mois. Tant pis pour ceux que mon bonheur offusque: ils nont quà fermer les yeux; moi, jéclate!»

Cette joie effrontée rendit au vieillard une lueur de raison. Il se leva ferme sur ses jambes et dit à la veuve: «Songez-vous bien à ce que vous faites? Vous vous réjouissez devant moi de la mort de ma fille!

Et vous, reprit-elle impudemment, vous vous réjouissiez bien de sa vie! Qui est-ce qui prenait soin de mapporter de ses nouvelles? Qui est-ce qui venait me dire en face: elle va mieux? Qui est-ce qui me forçait de lire ses lettres et celles du docteur Le Bris? Voici tantôt huit mois que vous massassinez de sa santé: cest bien le moins que vous me donniez un quart dheure pour me régaler de sa mort:

Mais, Honorine, vous êtes une femme horrible!

Je sais ce que je suis. Si votre fille avait vécu, comme jen ai été menacée, on ne se serait pas caché de moi. On se serait promené tous les jours au Bois, avec don Diego, avec mon fils, et jaurais vu cela de ma voiture! On aurait eu un hôtel à Paris, et je me serais morfondue devant la porte! On aurait mis sur ses cartes de visite le nom de Villanera qui est à moi: je lai, parbleu! bien gagné. Et vous ne voulez pas que je prenne ma revanche!

Mais vous aimez donc encore M. de Villanera?

Pauvre duc! vous croyez quon oublie du jour au lendemain un homme comme don Diego! Vous pensez quon met au monde un enfant comme mon fils, qui est né marquis, pour en faire cadeau à une poitrinaire! Vous admettez que jaie demandé à Dieu pendant trois ans la mort de mon mari, moi qui ne prie jamais, pour ne rien faire de ma liberté! Vous supposez que Chermidy est allé se faire tuer à Ky-Tcheou, par les petits Chinois, pour que je reste veuve à perpétuité!

Vous allez épouser le comte de Villanera?

Mais je men flatte!

Et moi?

Vous, mon brave homme? Allez consoler votre femme; cest par là que vous auriez dû commencer.

Quest-ce que je vais lui dire?

Dites-lui tout ce que vous voudrez. Adieu; jai mes malles à faire. Avez-vous besoin dargent?»

Le duc trahit son dégoût par un haut-le-corps. Mme Chermidy sen aperçut.

«Est-ce que notre argent vous répugne, lui dit-elle! À votre aise! vous nen aurez plus.»

Le vieillard sen alla sans savoir où, comme un homme ivre. Il erra jusquau soir dans les rues de Paris. Vers dix heures la faim le prit. Il monta dans une voiture et se fit conduire au club. Il était si changé, que M. de Sanglié fut le seul qui le reconnut.

«Sur quoi diable avez-vous marché? lui demanda le baron. Vous avez la figure à lenvers, et lon dirait que vous chancelez. Asseyez-vous ici, et causons.

Je le veux bien, dit le duc.

Comment va la duchesse? Jarrive de la campagne et je nai pas encore fait une visite.

Comment va la duchesse?

Oui, comment va-t-elle?

Elle va pleurer.

Il est fou», pensa le baron.

Le duc ajouta, sans changer de ton: «Je crois que Germaine est morte, et quHonorine sen réjouit. Je trouve cela affreux, et je le lui ai dit moi-même.

Germaine! mon pauvre ami, songez à ce que vous dites! Germaine! Mme de Villanera est morte?

Mme de Villanera, cest Honorine. Elle va se marier avec le comte. Tenez, jai la lettre dans ma poche. Mais que pensez-vous de la conduite dHonorine?»

Le baron lut dun coup dœil la lettre du docteur. «Y a-t-il longtemps que vous avez appris cela? dit-il au duc.

Ce matin en allant chez Honorine.

Et la duchesse sait-elle quelque chose?

Non; je ne sais pas comment lui apprendre.... Je voulais demander à Honorine....

Eh! le diable soit dHonorine!

Cest ce que je dis.»

On appela le baron pour rentrer au whist. Il répondit sans se déranger quil était en affaires, et pria quelquun de prendre son jeu. Il voulait achever la confession; mais le duc linterrompit en disant dune voix creuse: «Jai faim. Je nai pas mangé daujourdhui.

Est-il vrai?

Oui; faites-moi servir à dîner. Il faudra aussi que vous me prêtiez de largent: je nen ai plus.

Comment?

Je sais bien; javais un million. Mais je lai donné à Honorine.»

Le duc mangea avec lappétit vorace dun fou. Après dîner, ses idées séclaircirent. Cétait un esprit fatigué plutôt que malade. Il raconta au baron la passion insensée qui le possédait depuis six mois; il lui expliqua comment il sétait dépouillé de tout pour Mme Chermidy.

Le baron était un excellent homme. Il fut tristement ému dapprendre que cette maison quil avait vue se relever en quelques mois était tombée plus bas que jamais. Il plaignit surtout la duchesse, qui devait infailliblement succomber à tant de coups. Il prit sur lui de lui annoncer par degrés la maladie et la mort de Germaine, il imposa ses soins au vieux duc, et sappliqua à redresser son entendement affaibli. Il le rassura sur les suites de sa folle générosité: il était évident que M. de Villanera ne laisserait point son beau-père dans le besoin. Il étudia, à travers les aveux et les réticences du vieillard, le singulier caractère de Mme Chermidy.

Lautorité dun esprit sain est toute-puissante sur un cerveau malade. Après deux heures de conversation, M. de La Tour dEmbleuse débrouilla le chaos de ses idées, pleura la mort de sa fille, craignit pour la santé de sa femme, regretta les sottises quil avait faites, et estima la veuve Chermidy à sa juste valeur. M. de Sanglié le reconduisit à sa porte, bien pansé, sinon bien guéri.

Le lendemain, de bonne heure, le baron fit une visite à la duchesse. Il arrêta sur le seuil de la porte le vieux duc qui voulait sortir, et il le força de rentrer avec lui. Il ne le quitta point des yeux pendant trois jours; il le promena, lamusa, et parvint à le distraire de lunique pensée qui lagitait. Le 16 septembre, il le conduisit lui-même à lhôtel de limpitoyable Honorine, et lui prouva, parlant à la personne de son concierge, quelle était partie avec le Tas pour les îles Ioniennes.

Le duc fut moins ému de cette nouvelle quon naurait pu sy attendre. Il vécut paisiblement enfermé chez lui, soccupa beaucoup de sa femme, et lui démontra, avec une délicatesse extrême, que Germaine navait jamais été guérie et quon devait sattendre à tout. Il sintéressa aux moindres détails du ménage, reconnut la nécessité de quelques emplettes, puisa deux mille francs dans la bourse de son ami Sanglié, serra largent dans sa poche, et partit pour Corfou le 20 septembre au matin sans prendre congé de personne.


XII

La guerre



Le 8 septembre, Germaine, qui était condamnée sans appel, trompa les craintes de ses médecins et de ses amis: elle entra en convalescence. La fièvre qui la dévorait tomba en quelques heures, comme ces grands orages des tropiques qui déracinaient les arbres, culbutaient les maisons, ébranlaient les montagnes, et quun rayon de soleil arrête au milieu de leur course.

Cette heureuse révolution saccomplit si brusquement, que don Gomez et la comtesse ny pouvaient croire. Quoique lhomme saccoutume plus vite au bonheur quà la peine, leurs cœurs restèrent quelques jours en suspens. Ils craignaient dêtre dupes dune fausse joie; ils nosaient pas se féliciter dun miracle si peu attendu; ils se demandaient si cette apparence de guérison nétait pas le suprême effort dun être qui se cramponne à la vie, le dernier éclat dune lampe qui séteint.

Mais le docteur Le Bris et M. Delviniotis reconnurent à des signes certains que les maux de ce pauvre petit corps étaient bien finis. Linflammation avait réparé en huit jours tous les ravages dune longue maladie; la crise avait sauvé Germaine; le tremblement de terre avait replacé la maison sur sa base.

La jeune femme trouvait tout naturel de vivre et dêtre guérie. Grâce au délire de la fièvre, elle avait passé auprès de la mort sans lapercevoir, et la violence du mal lui avait ôté le sentiment du danger. Elle séveilla comme un enfant sur la margelle dun puits, sans mesurer la profondeur de labîme. Lorsquon lui annonça quelle avait failli mourir et que ses amis avaient désespéré delle, elle fut bien étonnée. Elle ne savait pas revenir de si loin. Quand on lui promit quelle vivrait longtemps et quelle ne souffrirait plus, elle regarda tendrement le Christ divoire qui était suspendu auprès de son lit, et elle dit avec une gaieté douce et confiante: «Le bon Dieu me devait bien cela; mon purgatoire est fait.»

Elle répara ses forces en peu de temps, et la santé refleurit bientôt ses joues. Vous auriez dit que la nature se hâtait de la parer pour le bonheur. Elle rentra en possession de la vie avec la joie impétueuse dun prétendant qui remonte dun seul bond sur le trône de ses pères. Elle aurait voulu être partout à la fois, jouir en même temps de tous les plaisirs qui lui étaient rendus, du mouvement et du repos, de la solitude et de la compagnie, de la clarté éblouissante des jours et de la douce lueur des nuits. Ses petites mains sattachaient joyeusement à tout ce qui lentourait. Elle accablait de ses caresses son mari, sa belle-mère, son enfant et ses amis. Elle avait besoin dépancher son bonheur en mille tendresses. Quelquefois elle pleurait sans raison. Mais cétaient de douces larmes. Le petit Gomez venait les becqueter au bord de ses yeux comme un oiseau boit la rosée dans le calice dune fleur.

Tout est plaisir aux convalescents. Les fonctions les plus indifférentes de la vie sont une source de jouissances ineffables pour lhomme qui a failli mourir. Tous ses sens vibrent délicieusement au moindre contact du monde extérieur. La chaleur du soleil lui parait plus douce quun manteau dhermine; la lumière réjouit ses yeux comme une caresse; le parfum des fleurs lenivre, les bruits de la nature arrivent à son oreille comme une suave mélodie, et le pain lui semble bon.

Ceux qui avaient partagé les souffrances de Germaine se sentaient renaître avec elle. Sa convalescence eut bientôt rétabli tous les associés de ses douleurs. Il ny eut plus autour delle que des fronts sans nuage, et la joie fit battre tous les cœurs à lunisson. On oublia tout ce quon avait enduré de fatigues et dangoisses; la gaieté fut reine au logis; le premier beau jour effaça sur tous les visages la trace des veilles et des larmes. Les hôtes de la villa Dandolo ne songeaient pas à rentrer chez eux; ils croyaient être de la maison. Unis par le contentement, comme ils lavaient été par linquiétude, ils se tenaient autour de Germaine comme une famille bien assortie autour dun enfant adoré. Le jour où lon écrivit à la duchesse de La Tour dEmbleuse pour lui annoncer le salut de sa fille, chacun voulut dire son mot à lheureuse mère, et la plume passa de main en main. Cette lettre arriva à Paris le 22 septembre, deux jours après léclipse du vieux duc.

Mme Chermidy et son inséparable Tas débarquèrent le 24 au soir dans la ville de Corfou. La veuve du commandant avait fait ses paquets en toute hâte. À peine avait-elle pris le temps de réunir cent mille francs pour le salaire de Mantoux et les dépenses imprévues. Le Tas lui conseillait dattendre à Paris des nouvelles plus positives; mais on croit si volontiers ce quon désire, que Mme Chermidy tenait Germaine pour enterrée. De Trieste à Corfou, elle vécut sur le pont, la lorgnette à la main: elle voulait être la première à signaler la terre. Elle était tentée darrêter tous les navires qui passaient au large pour demander sils ne portaient pas de lettres à son adresse. Elle sinforma si lon arriverait le matin, car elle ne se sentait pas de force à passer une nuit dans lattente, et elle comptait aller tout droit à la villa Dandolo. Son impatience était si évidente, que les passagers de première classe la désignaient sous le nom de lhéritière. On racontait tout bas quelle allait recueillir à Corfou une succession importante.

La mer fut assez mauvaise pendant deux jours, et tout le monde fut malade, excepté lhéritière de Germaine. Elle navait pas le temps de sentir le roulis. Peut-être même ses pieds ne touchaient-ils pas le pont du navire. Elle était si légère, quelle planait au lieu de marcher. Lorsquelle sendormit par hasard, elle rêvait quelle nageait dans lair.

Le bateau mouilla dans le port à la nuit close, et il était plus de neuf heures lorsque les bagages et les gens descendirent à terre. La vue de petites lumières éparses qui brillaient çà et là par la ville produisit un effet désagréable sur Mme Chermidy. Lorsquon touche au terme dun voyage, lespérance, qui nous avait portés jusque-là sur ses ailes, nous manque, et nous tombons rudement sur la réalité. Ce qui nous paraissait le plus certain se voile dun doute; nous ne comptons plus sur rien, et nous commençons à nous attendre à tout. Un froid nous saisit, quelle que soit lardeur des passions qui nous animent; nous sommes tentés de mettre toutes choses au pis, nous regrettons dêtre venus, et nous voudrions retourner en arrière. Cette impression est dautant plus pénible, que nous ne sommes plus seuls et que nous arrivons dans un pays moins connu. Lorsque personne ne nous attend au port, et que lembarcation nous jette en proie à ces faquins polyglottes qui bourdonnent autour des voyageurs, notre premier sentiment est un mélange de dépit, de dégoût et de découragement. Mme Chermidy arriva fort maussade à lhôtel de Trafalgar.

Elle espérait y apprendre la mort de Germaine. Elle y apprit, avant tout, que la langue française nest pas très répandue dans les hôtels de Corfou. Mme Chermidy et le Tas ne possédaient entre elles deux quune langue étrangère, le provençal, qui leur fit peu dusage en ce pays. Force leur fut dattendre un interprète, et de souper en attendant. Linterprète arriva quand le maître de lhôtel était couché; il se leva en grommelant, et trouva mauvais quon leût éveillé pour des affaires qui nétaient pas les siennes. Il ne connaissait ni M. ni Mme de Villanera. Ces gens-là nétaient jamais venus dans lîle, car tous les voyageurs de distinction descendaient à Trafalgar Hôtel. On ne pouvait supposer que M. et Mme de Villanera, sils étaient gens de bien, se fussent égarés ailleurs. Lhôtel dAngleterre, lhôtel dAlbion, lhôtel Victoria étaient des établissements de dernier ordre, indignes de loger M. et Mme de Villanera.

Lhôtelier se coucha sur cette tirade, et linterprète offrit de courir à la recherche des renseignements. Il resta absent une partie de la nuit. Le Tas sendormit à lattendre; Mme Chermidy rongea son frein et sétonna plus dune fois quune personne qui avait cent mille francs dans sa cassette ne pût acheter un simple renseignement. Elle éveilla le pauvre Tas, qui nen pouvait mais. Le Tas lui conseilla de dormir au lieu de se tourner le sang. «Tu comprends bien, lui dit-elle, que si la petite a déménagé dans lautre monde, on ne sest pas amusé à tendre la ville en noir. Nous naurons de nouvelles quà la campagne. Tout le monde doit connaître la villa Dandolo. Couche-toi tranquillement; il fera jour demain. Quest-ce que tu risques? Bien sûr que si elle est morte, elle ne ressuscitera pas dans la nuit.»

Mme Chermidy allait suivre le conseil de sa cousine, quand le domestique de place vint à grand bruit lui annoncer que M. et Mme de Villanera étaient débarqués dans lîle au mois davril avec leur médecin et toute leur maison; quils étaient tous très malades; quon les avait conduits à la villa Dandolo, et quils devaient être morts depuis longtemps sils nallaient pas mieux. La veuve impatiente mit le domestique à la porte, se jeta sur son lit et dormit assez mal.

Le lendemain, elle loua une voiture et se fit conduire à la villa Dandolo. Le cocher ne sut pas lui dire ce qui lintéressait; et les paysans quelle rencontra sur son passage écoutèrent ses questions sans les comprendre. Elle prit toutes les maisons de la route pour la villa Dandolo, car toutes les maisons se ressemblent un peu dans lîle. Lorsque son cocher lui indiqua un toit dardoises caché dans les arbres, elle serra son cœur à deux mains. Elle consultait attentivement la physionomie du pays pour y lire la grande nouvelle quelle brûlait dapprendre. Malheureusement, les jardins, les chemins et les bois sont des témoins impassibles de nos plaisirs et de nos peines. Sils sintéressent à notre sort, ils le dissimulent bien, car les arbres du parc ne prennent pas le deuil à la mort de leur maître.

Mme Chermidy gourmandait la lenteur des chevaux. Elle aurait voulu monter au galop lescalier qui conduisait à la villa. Elle ne tenait pas dans la voiture; elle se jetait dune portière à lautre, interrogeant la maison et les champs et cherchant une figure humaine. Enfin elle sauta à terre, courut à la villa, trouva toutes les portes ouvertes et ne rencontra personne. Elle revint sur ses pas et parcourut le jardin du nord; il était désert. Une petite porte et un escalier rapide conduisaient au jardin du midi. Elle se jeta jusquen bas et saventura dans les allées.

Elle aperçut à lombre dun vieil oranger, du côté de la plage, une femme vêtue de blanc qui se promenait un livre à la main. Elle était trop loin pour reconnaître la figure, mais la couleur de la robe lui donna à penser. On ne shabille pas de blanc dans une maison en deuil. Toutes les observations quelle avait recueillies depuis cinq minutes se combattaient dans son esprit. Labandon presque absolu de la villa pouvait faire croire à la mort de Germaine. Les portes ouvertes, les domestiques absents, les maîtres partis, et pour où? Peut-être pour Paris! Mais comment nen savait-on rien à la ville? Germaine était-elle guérie? Impossible, en si peu de temps. Était-elle encore malade? Mais alors on la soignerait, on ne laisserait pas les portes ouvertes. Elle hésitait à savancer vers la promeneuse blanche, lorsquun enfant enjamba lallée en courant et senfonça sous les arbres, comme un lapin effarouché qui traverse un sentier de forêt. Elle reconnut son fils et reprit de laudace. «Quest-ce que je crains? pensa-t-elle. Personne na le droit de me chasser dici. Quelle vive ou quelle meure, je suis mère et je viens voir mon fils.»

Elle marcha droit à lenfant. Le petit Gomez eut peur lorsquil vit cette femme en deuil; il senfuit, en criant, vers sa mère. Mme Chermidy fit quelques pas à sa poursuite, et sarrêta tout court en présence de Germaine.

Germaine était seule au jardin avec le marquis de los Montes de Hierro. Tous ses hôtes venaient de prendre congé delle; la comtesse et son fils reconduisaient Mme de Vitré; le docteur était parti pour la ville avec les Dandolo et M. Delviniotis. La maison était livrée aux domestiques, et ils faisaient leur sieste, suivant lusage, partout où le sommeil les avait surpris.

Mme Chermidy reconnut du premier coup dœil la femme quelle avait aperçue une seule fois, et quelle ne sattendait plus à revoir en ce monde. Si délibérée quelle fût, et quoique la nature lui eût fait don dune âme bien trempée, elle recula dun bon pas, comme un soldat qui voit sauter le pont quil allait traverser. Elle nétait pas femme à se bercer de chimères; elle jugea sa position et courut tout dun saut jusquaux dernières conséquences. Elle vit sa rivale guérie et bien guérie, son amant confisqué, son fils aux mains dune autre et son avenir perdu. La chute fut dautant plus rude, que la belle ambitieuse tombait de plus haut. Après avoir entassé montagne sur montagne jusquaux portes du ciel, les Titans de la fable ne sentirent pas plus durement le coup de foudre qui les aplatit.

La haine quelle nourrissait pour la jeune comtesse depuis le jour où elle avait commencé à la craindre séleva subitement à des proportions colossales, comme ces arbres de théâtre que le machiniste fait jaillir du sol et voler jusquaux frises. La première idée qui traversa son esprit fut celle dun crime. Elle sentit tressaillir dans ses muscles une force centuplée par la rage. Elle se demanda pourquoi elle ne brisait pas de ses mains lobstacle chétif qui la séparait du bonheur. Elle fut un instant la sœur de ces Thyades qui déchiraient en lambeaux les tigres et les lions vivants. Elle se repentit davoir oublié à lhôtel Trafalgar un poignard corse, bijou terrible quelle étalait partout sur sa cheminée. La lame était bleue comme un ressort de montre, longue et pliante comme le buste dun corset; la poignée était en ébène incrustée dargent, et la gaîne en platine niellé. Elle courut par la pensée jusquà cette arme familière; elle la saisit en esprit, elle la caressa en imagination. Elle songea ensuite à la mer qui battait mollement la lisière du jardin. Rien nétait plus facile et plus tentant que dy emporter Germaine comme laigle emporte un agneau blanc dans son aire, de létendre sous trois pieds deau, détouffer ses cris sous la vague et de comprimer ses efforts jusquau moment où une convulsion finale ferait une autre comtesse de Villanera.

Heureusement la distance est plus longue entre la pensée et laction quentre le bras et la tête. Dailleurs le petit Gomez était là, et sa présence sauva peut-être la vie de Germaine. Plus dune fois, pour paralyser une main criminelle, il a suffi du regard limpide dun enfant. Les êtres les plus pervertis éprouvent un respect involontaire devant cet âge sacré, et plus auguste même que la vieillesse. La vieillesse est comme une eau reposée qui a laissé tomber au fond toutes les impuretés de la vie; lenfance est une source échappée de la montagne: on lagite sans la troubler, parce quelle est pure jusquau fond. Les vieillards ont la science des biens et des maux; lignorance des enfants est comme la neige sans tache de la Jungfrau, que nulle empreinte na souillée, pas même lempreinte du pied dun oiseau.

Mme Chermidy conçut, caressa, débattit et repoussa lidée dun crime en fermant son ombrelle et en saluant Germaine, qui ne la connaissait pas.

Germaine laccueillit avec cette grâce épanouie et cette ouverture de cœur qui nappartient quaux heureux du monde. La visite dune inconnue navait pas lieu de la surprendre. Elle recevait presque tous les jours quelques bonnes gens du voisinage qui sétaient intéressés à sa guérison et qui venaient se réjouir avec elle de sa santé. La veuve entra en propos par un bégaiement confus qui se ressentait du tumulte de ses pensées.

«Madame, lui dit-elle, vous ne devez pas vous attendre.... je ne mattendais pas moi-même.... Si javais su.... Madame, jarrive de Paris. M. votre père, le duc de La Tour dEmbleuse, qui mhonore de son amitié....

Vous connaissez mon père, madame? interrompit vivement Germaine; vous lavez vu depuis peu?

Il y a huit jours.

Permettez donc que je vous embrasse. Mon pauvre père! Comment va-t-il? Il nous écrit bien rarement. Donnez-moi des nouvelles de ma mère!»

Mme Chermidy se mordit la lèvre.

«Mais vous, madame, reprit-elle sans répondre, je nespérais pas vous trouver si bien portante. La dernière lettre que M. le duc a reçue de Corfou....

Oui, madame; je métais laissée tomber bien bas, mais on na pas voulu de moi en paradis. Asseyez-vous donc auprès de moi. À lheure quil est, mon père et ma mère nont plus dinquiétude. Oh! je suis bien sauvée. Cela doit se voir, nest-il pas vrai? Regardez-moi bien.

Oui, madame. Après ce quon nous a dit à Paris, cest un miracle.

Un miracle de lamitié et de lamour, madame. La comtesse ma mère est si bonne! Mon mari maime tant!

Ah!.. Voilà un bel enfant qui joue là-bas. Il est à vous, madame?»

Germaine se leva de son banc, regarda la veuve et recula épouvantée, comme si elle avait marché sur un serpent. «Madame, dit-elle à linconnue, vous êtes Mme Chermidy!»

Mme Chermidy se leva à son tour et marcha droit à Germaine, comme pour lui passer sur le corps. «Oui, dit-elle, je suis la mère du marquis et la femme, devant Dieu, de don Diego. À quoi mavez-vous reconnue?

Au ton dont vous avez parlé de lenfant.»

Cela fut dit avec une telle douceur, que Mme Chermidy fut saisie dun sentiment étrange. La colère, la surprise et toutes les émotions qui létouffaient éclatèrent en un vaste sanglot, et deux grosses larmes tombèrent sur ses joues. Germaine ne savait pas quon pleurait de rage. Elle plaignit son ennemie, et lui dit naïvement: «Pauvre femme!»

Les deux larmes séchèrent instantanément, comme les gouttes de pluie qui tombent dans un cratère.

«Pauvre femme! moi! répliqua aigrement Mme Chermidy. Eh bien, oui, je suis à plaindre, parce que jai été trompée! parce quon a abusé de ma bonne foi! parce que le ciel et la terre ont conspiré ensemble pour me trahir; parce quon ma volé un nom, une fortune, lhomme que jaime et le fils que jai enfanté dans les douleurs et dans les cris!»

Germaine fut épouvantée de cette explosion de colère. Elle tourna les yeux vers la maison comme pour appeler du secours.

«Madame, dit-elle en tremblant, si cest pour cela que vous êtes venue chez moi....

Chez vous! nallez-vous pas appeler vos gens pour me faire chasser de chez vous? En vérité, voilà qui est merveilleux! cest moi qui suis chez vous! Mais vous navez rien qui ne vous vienne de moi! Votre mari, votre enfant, votre fortune et lair même que vous respirez, tout vient de moi, tout mappartenait, tout est un dépôt que je vous ai confié: vous me devez tout, et vous ne me rembourserez jamais! Vous végétiez à Paris sur un méchant grabat; les médecins vous condamnaient à mort, vous naviez plus trois mois à vivre; on me lavait promis! Votre père et votre mère allaient mourir de faim! Sans moi, la famille de La Tour dEmbleuse ne serait plus quun tas de poussière dans la fosse commune. Je vous ai tout donné: père, mère, mari, enfant, et la vie; et vous osez me dire en face que je suis chez vous! Il faut que vous soyez bien ingrate!»

Il était difficile de répondre à cette éloquence sauvage. Germaine croisa ses bras devant sa poitrine et dit: «Mon Dieu! madame, jai beau sonder ma conscience, je ne me trouve coupable de rien, que davoir guéri. Je nai jamais contracté dengagements envers vous, puisque je vous rencontre pour la première fois. Il est vrai que sans vous je serais morte depuis longtemps; mais si vous mavez sauvée, cest sans le vouloir: et la preuve, cest que vous venez me reprocher lair que je respire. Est-ce vous qui mavez donnée pour femme au comte de Villanera? Peut-être bien. Mais vous mavez choisie parce que vous me croyiez condamnée sans ressource. Je ne vous dois pour cela aucune reconnaissance. Maintenant, que puis-je faire pour vous être utile? Je suis prête à tout, excepté à mourir.

Je ne vous demande rien; je ne veux rien, je nattends rien.

Mais alors quêtes-vous venue faire ici?... Dieu bon! Vous mavez crue malade, et vous comptiez me trouver morte!

Jen avais le droit. Mais jaurais dû prendre des renseignements sur votre famille: les La Tour dEmbleuse nont jamais payé leurs dettes!»

À ce propos grossier, Germaine perdit patience.

«Madame, dit-elle, vous voyez que je me porte bien. Puisque vous nêtes venue ici que pour me mettre en terre, votre voyage est terminé, rien ne vous retient plus.»

Mme Chermidy sinstalla résolument sur le banc de pierre en disant: «Je ne partirai point sans avoir vu don Diego.

Don Diego! sécria la convalescente. Vous ne le verrez pas! Je ne veux pas quil vous voie. Écoutez-moi attentivement, madame. Je suis encore bien faible, mais je trouverai la force des lionnes pour défendre mon bonheur. Ce nest pas que je doute de lui: il est bon; il maime comme une sœur; il maimera bientôt comme une femme. Mais je ne veux pas que son cœur soit déchiré entre le passé et lavenir. Il serait odieux de le condamner à choisir entre nous. Dailleurs, vous voyez bien que son choix est fait, puisquil ne vous écrit plus.

Enfant! Tu nas pas appris lamour, au milieu de tes tisanes. Tu ne sais pas lempire que nous prenons sur un homme à force de le rendre heureux! Tu nas pas vu quels fils dor, plus fins et plus serrés que ceux de laraignée, nous tissons autour de son cœur! Je ne suis pas venue sans armes pour te déclarer la guerre. Japporte avec moi le souvenir de trois années de passion satisfaite et jamais assouvie. Libre à toi dopposer à tout cela tes baisers fraternels et tes caresses de pensionnaire! Tu crois peut-être avoir éteint le feu que jai allumé? Attends que jaie soufflé dessus, et tu verras un bel incendie!

Vous ne lui parlerez pas! Sil était assez faible pour consentir à cette fatale entrevue, sa mère et moi nous saurions len empêcher.

Je me soucie bien de sa mère! Jai des droits sur lui, moi aussi, et je les ferai valoir.

Je ne sais pas quels droits peut avoir une femme qui sest conduite comme vous, mais je sais que lÉglise et la loi mont donné le comte de Villanera le jour où elles mont donnée à lui.

Écoutez: je vous abandonne la libre disposition de tous les biens que vous possédez. Vivez, soyez heureuse et riche; faites le bonheur de votre famille, soignez la vieillesse de vos parents, mais laissez-moi don Diego. Il ne vous est rien encore, vous me lavez avoué vous-même. Il nest pas votre mari, il nest que votre médecin, votre infirmier, laide du docteur Le Bris.

Il est tout pour moi, madame, puisque je laime.

Ah! cest ainsi! Eh bien, changeons de note. Rendez-moi mon fils! il est à moi, celui-là. Jespère que vous nen disconviendrez pas. Quand je vous lai cédé, jai fait mes conditions. Vous navez pas tenu votre parole; je dégage la mienne.

Madame, répondit Germaine, si vous aimiez le petit Gomez, vous ne songeriez pas à le dépouiller de son nom et de sa fortune.

Peu mimporte? Je laime pour moi, comme toutes les mères. Jaime mieux avoir un bâtard à embrasser tous les matins que dentendre un marquis vous appeler maman!

Je sais, répondit Germaine, que lenfant était à vous, mais vous lavez donné. Il ne vous est pas plus permis de le réclamer quà moi de vous le rendre.

Je le demanderai aux tribunaux. Je dévoilerai le mystère de sa naissance. Je ne risque plus rien à présent: mon mari est mort, il ne me tuera pas.

Vous perdrez votre procès.

Mais je gagnerai un bon scandale. Ah! Mme de Villanera tient à lhonneur de son nom! On a fait des infamies pour illustrer le nom des Villanera! Je le prendrai par les oreilles, ce beau nom que lItalie dispute à lEspagne. Je le traînerai de première instance en appel et en cassation; je limprimerai dans tous les journaux; jen amuserai les estaminets de Paris; je les ferai insérer dans les Petites causes célèbres; et la vieille comtesse en crèvera de rage! Et les avocats auront beau dire, les juges auront beau faire! Je perdrai mon procès, mais tous les Villanera futurs seront entachés de Chermidy!»

Elle parlait avec tant de chaleur, que son discours attira lattention du marquis. Il était à dix pas de là, gravement occupé à planter des branches dans le sable pour faire un petit jardin. Il quitta son travail et vint se camper devant Mme Chermidy, le poing sur la hanche. En le voyant approcher, Germaine dit à la veuve: «Madame, il faut que la passion vous ait rendue bien distraite. Depuis une heure que vous réclamez cet enfant, vous navez pas encore songé à lembrasser?»

Le marquis tendit la joue dassez mauvaise grâce. Il dit à sa terrible mère, dans le patois des enfants de son âge:

«Madame, quoi toi dis à maman?

Marquis, répondit Germaine, madame veut temmener à Paris. Veux-tu ten aller avec elle?»

Pour toute réponse il se jeta dans les bras de Germaine et lança un regard en dessous à Mme Chermidy.

«Nous laimons tous, dit Germaine.

Vous aussi, madame? Cest habile.

Cest naturel: il ressemble à son père.»

La veuve dit à son fils; «Regarde-moi bien: tu ne me reconnais pas?

Non.

Je suis ta mère.

Non.

Tu es mon fils. Mon fils!

Cest pas-t-a-toi; cest à maman Germaine.

Tu nas pas une autre mère?

Si; jai maman Néra. Elle est chez maman Vitré.

Il paraît que tout le monde est sa maman, excepté moi. Tu ne te souviens pas de mavoir vue à Paris?

Qui ça, Paris?

Je te donnais des bonbons.

Où est-il, tes bonbons?

Allons, les enfants sont de petits hommes: lingratitude leur pousse avec les dents. Marquis de los Montes de Hierro, écoute-moi bien. Toutes ces mamans-là sont celles qui tont élevé. Moi, je suis ta vraie mère, ta seule mère, celle qui ta fait!»

Lenfant ne comprit rien, sinon que la madame le grondait. Il pleura à chaudes larmes, et Germaine eut de la peine à le consoler. «Vous voyez, madame, dit-elle à la veuve, personne ne vous retient ici, pas même le marquis.

Voici mon ultimatum», répondit-elle fièrement. Mais une voix bien connue lui coupa la parole. Cétait le docteur Le Bris qui arrivait de Corfou à franc étrier. Il avait vu le Tas à une fenêtre de lhôtel Trafalgar, et il apportait au galop cette grosse nouvelle. Le cocher de Mme Chermidy, quil trouva à la porte de la villa, lui fit une belle peur en lui contant quil avait amené une dame. Il parcourut la maison, éveilla du bout du pied tous les dormeurs qui se rencontrèrent sur son chemin, et descendit les escaliers du jardin quatre à quatre.

Le docteur ne pensait pas que Mme Chermidy fût capable dun crime; cependant il poussa un soupir de satisfaction en trouvant Germaine comme il lavait laissée. Il lui tâta le pouls avant tout autre propos, et lui dit:

«Comtesse, vous êtes un peu agitée, et je crois que la solitude vous ferait grand bien. Reposez-vous, sil vous plaît, tandis que je reconduirai madame à sa voiture.»

Il dicta cette ordonnance en souriant, mais dun tel ton dautorité que Mme Chermidy accepta son bras sans réplique.

Lorsquils eurent fait ensemble quatre pas, il lui dit: «Ça, ma belle malade, jespère que vous navez pas lintention de défaire mon ouvrage! Que diable venez-vous chercher dans ce pays-ci?»

Elle répondit naïvement: «Quelle lettre avez-vous donc écrite au vieux duc?

Ah! jy suis! En effet, nous avons eu une semaine difficile; mais les beaux jours sont revenus.

Plus de ressource, la Clef des cœurs?

Aucune, ou je meure.

Quest-ce que vous y gagnez?

Mais la satisfaction du devoir accompli. Cest une belle cure, allez; les pareilles ne se comptent point par douzaines.

Mon pauvre ami, on prétend que vous ferez votre chemin; moi, jai peur que vous végétiez toute la vie. Les gens desprit sont quelquefois bien bêtes.

Que voulez-vous! on ne saurait contenter tout le monde. La Fontaine a dit cela en vers, je ne sais où.

Quest-ce que je vais devenir? Je perds tout.

Croyez-vous?

Sans doute.

Vous comptez donc les millions pour rien? Vous êtes femme de précaution: vous avez visé au solide.

Est-ce votre opinion que vous exprimez là?

La mienne et celle de quelques autres.

Don Diego en est-il?

Peut-être.

On est bien injuste, allez! Pour un rien, je lui renverrais tout ce quil ma donné.

Vous savez bien quil ne le reprendrait pas. Adieu, madame.

Avez-vous toujours ce Mathieu que le duc vous a envoyé de Paris?

Oui; pourquoi?

Parce que je vous ai dit de vous en défier.

Aussi ai-je empêché quon le mit à la porte.»

Mme Chermidy revint précipitamment à la ville.

Sa retraite ressemblait fort à une déroute, et le Tas, qui attendait les nouvelles à la fenêtre, devina du premier coup dœil que le champ de bataille était resté aux ennemis. La veuve monta les escaliers à perte dhaleine, se jeta dans un fauteuil, et dit à sa complice: «Maudite journée!

Elle a réchappé?

Elle est guérie.

Leffrontée! As-tu vu le comte?

Ah bien oui! Elles me le cacheront si bien que je ne le dénicherai pas. Le Bris ma presque mise à la porte.

Si celui-là retrouve sa clientèle, jy perdrai mon nom. Roule, roule, mon bonhomme, mais prends garde de verser! Et mon petit juif? cest donc un imbécile?

Ou un coquin. Il nous a trompées comme tous les autres.

À qui se fier, grands dieux! si lon ne peut plus compter sur un forçat? Après ça, ils lont peut-être mis à la porte.

Non; il est encore chez eux.

Alors, il y a de la ressource. Je lui parlerai. Tu ne vas pas jeter le manche après la cognée?

Allons donc! Il faut que je voie don Diego.

On te le trouvera.

Nous allons louer une bicoque par là.

Allons. Si jamais tu le tiens entre quatre yeux, tu en feras tout ce que tu voudras: tu es superbe!

Cest la colère. Jai réclamé le petit; jai parlé de procès. Il aura peur, il viendra.

Sil vient, tu lenlèves!

Comme une plume!

Tu as peut-être eu tort de parler de procès. Il est trop fier pour céder à ça. Attaquer un Espagnol par les menaces, cest caresser un loup à rebrousse poil.

Si les menaces ne servent de rien, jai une autre idée. Je fais mon testament en faveur du marquis, je rends les millions jusquau dernier sou, et je me tue.

Voilà ton moyen? il est joli! et tu seras bien avancée!

Es-tu bonne! Je me tue sans me faire de mal. Le testament montrera que je ne tiens pas à largent; le couteau prouvera que je ne tiens pas à la vie, mais je ne ferai mine de me poignarder que lorsquil tournera le bouton de la porte.»

Le Tas trouva linvention excellente, quoiquelle ne fût pas précisément nouvelle. «Bon! dit-elle, cest un naïf, un chevalier: il ne souffrira pas quune femme quil a aimée se suicide pour ses beaux yeux. Ces hommes! sont-ils bêtes! Si javais été jolie comme toi, je les aurais fait marcher!

En attendant, ma fille, cest nous qui marcherons, et dès demain.

Eh bien! oui! En route, mauvaise troupe!»

Le lendemain, les deux femmes, escortées dun domestique de place, se firent mener au sud de lîle. Elles trouvèrent dans le voisinage de la villa Dandolo une jolie maison à vendre ou à louer, avec le clos attenant. Cétait le petit château que Mme de Villanera avait choisi pour M. de La Tour dEmbleuse dans le cas où il serait venu passer lété à Corfou. Cétait aussi le château en Espagne du pauvre Mantoux, dit Peu-de-chance. La maison fut louée le 24 septembre, meublée le 25, occupée le 26 au matin. On le fit savoir à don Diego.

Depuis trois jours, le comte était au supplice. Germaine lui raconta la visite quelle avait reçue. La pauvre enfant ne savait pas comment il prendrait cette nouvelle, et cependant elle voulut la lui porter elle-même. En annonçant à don Diego larrivée de son ancienne maîtresse, elle sassurait en un instant sil était bien guéri de son amour. Un homme étonné na pas le temps de composer sa physionomie, et la première impression qui se trahit sur son visage est la vraie. Germaine jouait gros jeu en soumettant son mari à une telle épreuve. Un éclair de joie dans les yeux du comte laurait tuée plus sûrement quun coup de pistolet. Mais les femmes sont ainsi faites, et leur amour héroïque préfère un danger sûr à un bonheur incertain.

M. de Villanera était bien guéri, car il apprit ce débarquement comme on reçoit une fâcheuse nouvelle. Son front se voila dune tristesse qui navait rien dexagéré, parce quelle était sincère. Il ne se montra ni indigné ni scandalisé; car la démarche de Mme Chermidy, impertinente aux yeux de tous, était excusable pour lui. Il ne fit pas la grimace dun gouverneur de province qui apprend que lennemi a opéré une descente sur ses terres; il témoigna le chagrin des hommes quun accident prévu vient troubler dans leur félicité.

Germaine ne put lui répéter sans un peu de colère les propos insolents de cette femme et ses prétentions monstrueuses. Le docteur fit chorus avec elle, et la vieille comtesse regrettait hautement de navoir pas été là pour jeter cette drôlesse à la porte ou à la mer: la mer était une des portes du jardin. Mais don Diego, au lieu dépouser la querelle de toute la maison, sappliqua à calmer les colères et à panser les blessures. Il défendit son ancienne maîtresse, ou plutôt il la plaignit en galant homme qui naime plus, mais qui se flatte dêtre encore aimé. Il remplit ce devoir avec une telle délicatesse, que Germaine lui en sut gré, car elle apprécia une fois de plus la droiture et la fermeté de son âme. Elle lui permit de donner sa pitié à Mme Chermidy, parce quelle était bien sûre de posséder tout son amour.

La douairière était beaucoup moins tolérante. La revendication de lenfant et la menace dun procès scandaleux lavaient exaspérée. Elle ne parlait de rien moins que de livrer la veuve aux magistrats des Sept-Îles, et de la faire expulser honteusement comme aventurière. «M. Stevens est notre ami, disait-elle; il ne nous refusera pas ce petit service.» Elle trouvait que la visite de Mme Chermidy à Germaine avait tous les caractères dune tentative de meurtre; car enfin la présence dune créature si venimeuse pouvait tuer une convalescente. Le docteur ne dit pas non.

Le comte essaya de calmer sa mère. «Ne craignez rien, dit-il, elle ne fera pas de procès. Elle nest pas dénaturée au point de compromettre son fils en même temps que nous. La colère légarait sans doute. Il nous est facile de parler sagement, à nous qui sommes heureux. Elle doit être indignée contre moi et me regarder comme un grand coupable, car je lai abandonnée sans avoir aucun tort à lui reprocher; je ne lui ai pas écrit une lettre dans lespace de huit mois, et jai donné toute mon âme à une autre. Elle men voudrait bien davantage si elle savait que les meilleurs jours de ma vie sont ceux que jai passés loin delle, auprès de ma Germaine; si je lui disais que mon cœur est plein damour jusquaux bords, comme ces coupes quune goutte de plus ferait déborder. Laissez-moi la congédier avec de bonnes paroles. Pourquoi nirais-je pas lui ouvrir mon cœur et lui montrer quil ny reste plus de place pour elle? Il ne faut quune heure de douceur et de fermeté pour changer cet amour aigri en amitié pure et durable. Elle ne songera plus à faire un éclat; elle restera digne de nous rencontrer sans embarras dans le monde et de faire chercher quelquefois des nouvelles de son fils. Il y a bien peu de femmes qui ne soient exposées à coudoyer dans un salon une ancienne maîtresse de leur mari. Cependant on ne sarrache pas les yeux; le présent et le passé vivent en bonne harmonie, une fois que la frontière qui les sépare est bien tracée. Considérez, de plus, que notre situation nest pas celle de tout le monde. Quoi que nous puissions faire; quoi que cette malheureuse femme fasse elle-même, elle sera toujours, aux yeux de Dieu, la mère de notre enfant. Elle naurait été que sa nourrice, nous nous ferions un devoir de lassurer contre la misère. Ne refusons pas une démarche innocente et prudente qui peut la sauver du désespoir et du crime.»

Don Diego parlait de si bonne foi, que Germaine lui tendit la main et lui dit: «Mon ami, jai déclaré à cette femme quelle ne vous reverrait pas; mais si je vous avais entendu parler avec tant de raison et dexpérience, je serais allée vous chercher moi-même pour vous conduire à elle. Prenez la voiture sans perdre de temps, courez lui donner son congé, et pardonnez-lui le mal quelle ma fait comme je lui pardonne.

Tout beau! reprit Mme de Villanera. Sil montait en voiture, je détellerais les chevaux de ma main. Don Diego, vous ne mavez pas consultée quand vous avez pris une maîtresse; vous ne mavez pas écoutée quand je vous ai dit que vous étiez tombé sur une coquine; mais puisque vous me consultez aujourdhui, vous mécouterez jusquau bout. Cest moi qui vous ai marié. Je vous ai laissé faire, dans lintérêt de notre race, un traité qui serait odieux chez des bourgeois; mais la grandeur des intérêts et le principe à sauver excusent bien des choses. Dieu a permis quune affaire si mal entamée tournât à bien: le ciel en soit loué! Mais il ne sera pas dit que de mon vivant vous soyez sorti de chez votre femme sainte et légitime pour entrer chez votre ancienne maîtresse. Je sais bien que vous ne laimez plus, mais vous ne la méprisez pas assez pour que je vous tienne guéri. Cette Chermidy vous a eu trois ans dans ses griffes; je ne vous exposerai pas à y retomber. Vous avez beau hocher la tête. La chair est faible, mon fils; je le sais par votre expérience, à défaut de la mienne. Je connais les hommes, quoiquon ne mait jamais fait la cour. Mais quand on assiste au spectacle depuis cinquante ans, on sait un peu le secret de la comédie. Retenez bien ceci: le meilleur des hommes ne vaut rien. Le meilleur, cest vous, si vous voulez; je vous laccorde. Vous êtes guéri de votre amour; mais ces amours parasites sont de la famille de lacacia. On arrache larbre, on brûle les racines; et les rejetons sortent par milliers. Qui massure que la vue de cette femme ne vous fera pas perdre la tête? Vous navez pas le cerveau si solide quil faille vous exposer à pareille secousse. Qui a bu boira; et vous avez tant bu quon vous a cru noyé. Ah! si vous étiez marié depuis trois ou quatre ans; si vous viviez comme vous vivrez bientôt, avec laide de Dieu; si le marquis avait un frère ou une sœur, je vous lâcherais peut-être la bride. Mais supposez que votre folie vous reprenne, jaurais fait un beau métier en vous mariant à lange que voici! Cest pourquoi, mon cher comte, vous nirez pas chez Mme Chermidy, même pour lui donner son congé, ou, sil vous plaît dy aller malgré moi, vous ne retrouverez ici ni votre mère ni votre femme!»

Don Diego se le tint pour dit, mais il fut mal à laise pendant les trois jours suivants. M. Le Bris avait changé de malade: il soignait le cerveau de son ami. Il essaya de déraciner les illusions obstinées que le comte gardait sur sa maîtresse. Il cassa impitoyablement les coquilles de toutes couleurs que le pauvre gentilhomme sétait laissé appliquer sur les yeux. Il lui raconta par le menu tout ce quil savait sur le passé de la dame; il la lui montra ambitieuse, cupide, rouée, enfin ce quelle était. «On mappelle le tombeau des secrets, pensait le docteur en dévidant son écheveau de médisances, mais la justice a le droit douvrir les tombeaux.» Il vit que don Diego doutait encore: il lui fit lire la dernière lettre quil avait reçue de Mme Chermidy. Le comte fut saisi dhorreur en y trouvant une provocation à lassassinat, flanquée de cinq cent mille francs de récompense.

M. de La Tour dEmbleuse arriva là-dessus, et lon vit une preuve vivante de la scélératesse de Mme Chermidy. Le vieillard avait voyagé sans accident, grâce à cet instinct de la conservation qui nous est commun avec les bêtes; mais son esprit avait égrené toutes ses idées sur le chemin, comme un collier dont le fil est rompu. Il sut trouver la villa Dandolo, et tomba au milieu de la famille étonnée, sans plus démotion que sil sortait de sa chambre à coucher. Germaine lui sauta au cou et laccabla de tendresses; il se laissa caresser comme un chien qui joue avec un enfant.

«Que vous êtes bon! lui dit-elle. Vous mavez sue en danger et vous êtes accouru!»

Il répondit: «Tiens! cest vrai. Tu nes donc pas morte? Comment as-tu fait ton compte? Jen suis bien content; cest-à-dire pas trop: Honorine est furieuse contre toi. Elle nest pas ici, Honorine? Elle était venue pour épouser Villanera. Pourvu quelle me pardonne!»

Personne ne put lui arracher un mot sur la santé de la duchesse; mais il parla dHonorine tant quon voulut. Il raconta tout le bonheur et tout le chagrin quelle lui avait donnés. Tous ses discours roulaient sur elle; toutes ses questions tendaient vers elle; il voulait la voir à tout prix; il dépensa lastuce dune tribu indienne pour découvrir ladresse dHonorine.

Larrivée inattendue de ce restant de vieillard fut une sérieuse douleur pour Germaine et un cruel enseignement pour don Diego. Mme de Villanera, qui navait jamais eu de sympathie pour le duc, sintéressait médiocrement à la ruine de son intelligence, mais elle triomphait davoir sous la main une victime de Mme Chermidy. Elle sétablit assidûment auprès de M. de La Tour dEmbleuse; elle lui arrachait tous les secrets de sa misère et de sa décadence; elle jouait à tour de bras de cet instrument fêlé dont la musique était douce à ses oreilles maternelles.

Le duc radotait dans la maison depuis quelques heures, lorsque Mme Chermidy fit savoir à don Diego quelle était sa voisine et quelle lattendait. Le comte montra la lettre à M. Le Bris:

«Que répondriez-vous à ma place? lui demanda-t-il en haussant les épaules.

Joffrirais de largent. Elle est venue ici pour prendre votre nom, votre personne et votre fortune. Quand elle a vu que la comtesse nétait pas morte, elle a fait son deuil du nom et elle sest rabattue sur le reste. Lorsquelle verra que votre personne se passe aisément de la sienne, elle se contentera de largent.

Ce procès, ce scandale dont elle semblait nous menacer?

Offrez-lui de largent.

Mais son fils!

De largent, vous dis-je! Par exemple, il en faudra beaucoup. On donne deux sous au pauvre qui mendie en blouse, dix à celui qui mendie en veste, cent à celui qui mendie en habit noir: calculez ce quil convient doffrir à ceux qui mendient en voiture à quatre chevaux.

Voulez-vous aller voir ce quelle demande?

Parbleu! vous mavez pris au mots: nous ne comptons pas les visites.»

Le docteur se fit mener chez Mme Chermidy. Lorsquil entra, elle était en scène. Assise languissamment dans un grand fauteuil, les bras pendants, les cheveux dénoués, elle laissait errer ses yeux mélancoliques, et rêveuse, regardait vaguement quelque part.

«Bonjour, madame, dit le docteur. Vous pouvez vous mettre à votre aise; cest moi.»

Elle se leva en sursaut, courut à lui, et lui dit:

«Cest vous, mon ami! Vous mavez fait de la peine lautre jour. Est-ce ainsi que vous deviez maccueillir après une si longue absence?

Ne parlons pas de cela, voulez-vous? Je ne suis pas venu en ami, mais en ambassadeur.

Je ne le verrai donc pas, lui?

Non; mais si vous êtes curieuse de voir quelquun, je puis vous montrer le duc de La Tour dEmbleuse.

Il est ici?

De ce matin. Un joli ouvrage que vous avez fait, sans le signer!

Je ne suis pas responsable de tous les vieux fous qui perdent la tête pour moi.

Ni des millions quils perdent chez vous? Daccord.

En bonne foi, la Clef des cœurs, vous croyez que je suis une femme dargent?

Massif! Combien voulez-vous pour retourner à Paris et rester tranquille?

Rien.

On paiera votre passage, quand il coûterait un million.

Nous sommes deux; jai amené le Tas.

On doublerait peut-être la somme.

Quest-ce quon y gagnerait? Si je suis ce que vous supposez, je peux prendre largent aujourdhui et faire un éclat demain. Mais je vaux mieux que vous tous.

Bien obligé!

Tenez, bel ambassadeur, portez ceci au roi votre maître, et dites-lui que sil a des commissions pour lautre monde, il peut me les envoyer ce soir.

Comment! tout de suite aux grands moyens?

Oui, mon ami. Ceci est mon testament et lacte de ma dernière volonté. Le paquet nest pas cacheté; vous pouvez lire.

Au fait! ici ou là-bas!»

Il lut:

«Ceci est mon testament et lacte de ma dernière volonté.

«À la veille de quitter volontairement une vie que labandon de M. le comte de Villanera ma rendue odieuse....»

Méchante! dit le docteur, en interrompant sa lecture.

Cest la vérité pure.

Ôtez cette phrase-là. Dabord elle est mal écrite.

Les femmes nécrivent bien que les lettres. Elles nont pas la spécialité des testaments.

Alors, je poursuis:

«Moi, Honorine Lavenaze, veuve Chermidy, saine de corps et desprit, je lègue tous mes biens meubles et immeubles à Gomez, marquis de los Montes de Hierro, fils unique du comte de Villanera, mon ancien amant.» Cest signé.

Et demain matin, ça sera diablement parafé, allez!

Je parie que non.

Vous me défiez de mourir?

Oui, certes.

Et pourquoi ne me tuerais-je pas, sil vous plaît?

Parce que cela ferait trop de plaisir à trois ou quatre honnêtes gens de ma connaissance. Adieu, madame.»

La porte ne fut pas plutôt refermée sur le docteur, que le Tas sortit dune chambre voisine en compagnie de Mantoux.


XIII

Le couteau



Mathieu Mantoux ne pouvait se consoler de la guérison de Germaine. Il accusait le droguiste de lui avoir vendu de larsenic frelaté et du poison de mauvais aloi. Dans sa douleur, il négligeait son service et ségarait en rêvant autour de la villa. Le but de ses promenades était toujours ce joli petit domaine dont il avait été seigneur en espérance. À force de le contempler, il le connaissait dans ses moindres détails, comme sil y avait été élevé dès lâge le plus tendre. Il savait combien la maison avait de fenêtres, et il nétait pas un arbre dans le jardin qui ne lui rappelât quelque souvenir. Il avait franchi la clôture plus dune fois; ce qui nétait pas difficile. Ce paradis terrestre était fermé dune haie de cactus et daloès, formidable défense si lon prend soin de lentretenir; mais trois ou quatre aloès avaient fleuri au mois daoût, et la fleur tue la plante. Ainsi la barrière infranchissable était tombée en quelques endroits, et la livrée fluette de Mantoux se faufilait sans accroc dans lenceinte prohibée.

Le 26 septembre, vers quatre heures du soir, ce coquin mélancolique rêvait à son malheur en longeant la clôture. Il se rappelait avec une douceur amère ses premières entrevues avec le Tas et laccueil obligeant de Mme Chermidy. Lorsquil comparait sa situation présente à celle quil avait rêvée, il se trouvait le plus malheureux des hommes; car on croit avoir perdu ce quon a manqué de gagner. Lapparition dune masse énorme qui se mouvait pesamment dans le jardin rompit le cours de ses idées. Il se frotta les yeux et se demanda un instant sil voyait le Tas ou son ombre: mais les ombres nont pas tant de corps. Le Tas laperçut et lui fit signe daccourir. Elle songeait justement au moyen de le rencontrer.

«Hé bien! lui dit-elle, vous voilà, bel infirmier? Vous avez bien soigné votre maîtresse; elle est guérie!»

Il répondit avec un gros soupir: «Peu de chance!

Nous sommes seuls, reprit le Tas, personne ne peut nous entendre, et il ny a pas de temps à perdre. Es-tu content de voir que ta maîtresse se porte bien?

Certainement, mademoiselle. Pourtant votre dame mavait promis autre chose.

Quest-ce quelle tavait promis?

Que madame passerait bientôt, et que jaurais douze cents francs de rente.

Tu aurais mieux aimé ça, pas vrai?

Dame! jaurais été propriétaire, et me voilà chez les autres pour le reste de mes jours.

Et lidée ne test pas venue de donner un coup de main à la maladie?»

Mantoux la regarda entre les yeux avec un trouble évident. Il ne savait pas sil avait affaire à un juge ou à un complice. Elle le tira dembarras en ajoutant: «Je te connais; je tai vu à Toulon. Quand je tai déniché à Corbeil, je savais ton histoire.

Mais alors vous en êtes! Vous aviez votre idée en menvoyant ici?

Bien sûr. Sil ny avait pas eu de louvrage à faire, jaurais été chercher un honnête homme. Il y en a assez, Dieu merci! Il y en a même trop!

Voilà donc le pourquoi des douze cents francs de rente?

Parbleu!

Je parie que cest vous qui mavez écrit la lettre anonyme!

Qui serait-ce donc?

Mais quel intérêt aviez-vous?

Quel intérêt? Ta maîtresse a volé son mari à la mienne. Comprends-tu maintenant?

Je commence.

Il fallait commencer plutôt, imbécile!

Je nai pas compris, cest vrai. Pourtant jai travaillé.

Avec quoi?

Jai acheté de larsenic; elle en a pris un peu tous les soirs.

Ta parole?

Sur mon honneur!

Tu nen auras pas mis assez.

Javais peur dêtre pris. Ça se retrouve dans les corps morts.

Lâche!

Tiens! on ne se fait pas couper le cou pour douze cents francs de rente.

Madame taurait donné tout ce que tu aurais voulu.

Il fallait me le dire. Maintenant il est trop tard.

Il nest jamais trop tard. Viens parler à madame.»

Cest dans une chambre contiguë au salon que Mantoux attendit le départ de M. Le Bris. Quelques paroles de la conversation traversèrent la porte et vinrent à ses oreilles. Cependant, il ne comprenait encore quà moitié le marché quon voulait faire avec lui. Il aborda Mme Chermidy avec une méfiance respectueuse. La veuve ne jugea pas à propos dentrer en explication avec lui tant quelle naurait pas reçu une réponse de don Diego. Elle était fort agitée, et elle arpentait le salon dans tous les sens. Elle écoutait le Tas sans lentendre, et regardait le forçat sans le voir. La courtoisie du comte de Villanera lui était assez connue pour quelle vit dans son absence et son silence des symptômes effrayants.

«Il ne maime donc plus! disait-elle. Passe encore pour lindifférence; je saurais bien réchauffer sa froideur! Mais il faut quon mait noircie à ses yeux, quon lui ait tout conté, quil me méprise! Sans cela, il ne maurait jamais traitée ainsi. Moffrir de largent par lintermédiaire de cet odieux Le Bris! Et en quels termes, grands dieux! Sil me voit des mêmes yeux que son ambassadeur, sil ne mestime plus, jaurai beau faire: il ne reviendra jamais. Veuf ou non, il est perdu pour moi. Alors! à quoi bon...? pure vengeance? Eh bien, soit: je me vengerai! Mais attendons. Sil naccourt pas ici lorsquil aura lu mon message, cest que tout est perdu!

Madame, interrompit Mantoux, il faut que jaille servir mon dîner, et si madame a quelque chose à me commander....

Va servir ton dîner, lui dit-elle. Tu es à moi. Écoute bien tout ce quils diront, pour me le répéter.

Oui, madame.

Un instant! Peut-être M. de Villanera viendra-t-il ici dans la soirée. En ce cas, je nai pas besoin de toi. Cependant, promène-toi dans nos environs demain matin. Sil ne devait pas me faire de visite.... mais cest impossible! tu accourrais ici dès quil serait couché. Lheure ny fait rien. Le Tas dormira peut-être; sonne toujours, je touvrirai la porte.

Cest inutile, madame; on a été serrurier, et jai encore mes outils.

Bien; je tattendrai. Mais je suis sûre que le comte viendra.»

Mantoux servit à table; mais il eut beau tendre ses deux oreilles à la conversation, le nom de Mme Chermidy ne fut pas même prononcé. On dînait en famille, avec un seul étranger, M. Stevens. La vieille comtesse lui demanda si la loi anglaise permettait aux magistrats dexpulser les vagabonds sans autre forme de procès. M. Stevens répondit que la législation de son pays protégeait la liberté individuelle jusque dans ses abus. Le docteur reprit en souriant:

«Voilà qui va bien; et quid quant aux aventurières?

On les traite un peu plus sévèrement.

Mais quand elles ont cinq ou six millions de capital?

Si vous en connaissez beaucoup de cette espèce, docteur, envoyez-les toutes en Angleterre. On leur ouvrira la porte à deux battants; on les couronnera de roses et elles épouseront des lords.»

Mme de Villanera fit la moue, et lon parla dautre chose.

Durant tout le repas, le vieux duc tint ses yeux attachés sur la figure de Mantoux. Cette cervelle impotente, ce vieillard perclus de la mémoire, sut reconnaître un homme quil avait vu une seule fois chez Mme Chermidy. Il le prit à part après le dessert et lemmena mystérieusement dans sa chambre:

«Où est-elle? lui dit-il. Tu la connais, toi; tu sais où elle est cachée, car on me la cache!

Monsieur le duc, reprit-il, je ne sais pas de qui....

Je te parle dHonorine! Tu sais bien, Honorine, la dame de la rue du Cirque?

Mme Chermidy?

Ah! tu vois que tu la connais. Je suis sûr que tu las vue. Ma fille aussi la vue! le docteur aussi! tout le monde, enfin, excepté moi!... Va me la chercher, je ferai ta fortune.»

Mantoux répondit:

«Je peux jurer à monsieur le duc que je ne sais pas où est Mme Chermidy.

Dis-le-moi donc, nigaud! je nen parlerai à personne: cela restera entre nous deux.» Il ajouta dun ton de menace: «Si tu ne me la montres pas ce soir, je te ferai couper la tête.»

Le forçat tressaillit, comme si ce vieillard pouvait lire dans sa conscience. Mais le duc avait déjà changé de note: il pleurait.

«Mon enfant, disait-il, je nai pas de secret pour toi. Il faut que je te fasse part du malheur qui nous menace. Honorine veut se tuer cette nuit, elle la dit au docteur; elle a envoyé son testament à mon gendre. Ils prétendent quelle nen fera rien et quelle a voulu nous faire peur; mais je la connais mieux queux tous. Elle se tuera certainement. Pourquoi ne se tuerait-elle pas? Elle ma bien tué, moi qui te parle! As-tu remarqué ce grand couteau qui était sur sa cheminée à Paris? Elle me la enfoncé dans le cœur un jour, je men souviens bien. Cest avec ce couteau-là quelle se frappera cette nuit, si je narrive pas à temps. Veux-tu me conduire chez elle.»

Mantoux protesta quil ne savait point ladresse de la dame, mais il ne parvint pas à persuader le vieil insensé. Jusquà dix heures du soir, M. de La Tour dEmbleuse le suivit partout, au jardin, à loffice, à la cuisine, avec la patience dun sauvage. «Tu auras beau faire, lui disait-il; il faudra bien que tu ailles chez elle, et je ty suivrai!»

On se couche de bonne heure aux îles Ioniennes. À minuit toute la maison dormait, excepté le duc et Mantoux. Le forçat descendit à pas de loup sans faire craquer lescalier disjoint qui conduisait à sa chambre. En traversant le jardin du nord, il crut voir glisser une ombre entre les oliviers. Il se jeta dans la campagne et marcha le long des clôtures, par des sentiers détournés, vers la propriété quil connaissait si bien. Lombre acharnée le suivit de loin jusquà la haie de lenclos. Il se demanda si la peur navait pas troublé sa vue et sil nétait pas victime dune hallucination; il prit son courage à deux mains, revint sur ses pas et chercha lennemi: la route était déserte, et lapparition sétait perdue dans la nuit.

Une obscurité profonde enveloppait la petite maison. La seule fenêtre éclairée était celle de Mme Chermidy, au rez-de-chaussée: Mantoux comprit quil était attendu. Il déroula un trousseau de fausses clefs quil avait enveloppé dans des linges pour étouffer le bruit du fer, mais il neut pas le temps de crocheter la porte: Mme Chermidy la lui ouvrit. «Parlez bas, dit-elle. Le Tas vient de sendormir.»

Les deux complices entrèrent dans la chambre, et le premier objet qui frappa les yeux de Mantoux fut le poignard dont le duc lui avait parlé.

«Hé bien! demanda la veuve; M. de Villanera est couché!

Oui, madame.

 Linfâme! Quest-ce quils ont dit à dîner?

Il nont pas parlé de madame.

Pas un mot?

Non; mais, après le dîner, M. le duc ma demandé ladresse de madame. Je lai trouvé bien baissé.

Il na pas dit autre chose?

Des bêtises. Que madame voulait se tuer, quelle avait écrit son testament.

Jai dit; jai écrit; pour forcer le comte à venir me voir. Et il est couché?

Oh! bien certainement, madame. La chambre de monsieur est tout près des nôtres, dans le petit escalier. Monsieur a éteint sa bougie à onze heures.

Écoute: sils avaient dit du mal de moi à table, il faudrait me le répéter sans crainte; je ne men fâcherais pas, jen serais même heureuse.

Ils nont pas ouvert la bouche sur madame.

Ah! je leur annonce que je vais me tuer ce soir, et ils ne prennent pas seulement la peine de dire que cest bien fait!

Ils ne se sont pas plus occupés de madame que si madame nétait pas au monde.

Cest bien; je leur rappellerai que je suis vivante. Le Tas ma dit que tu avais donné de larsenic à la comtesse?

Oui, madame; ça na pas pris.

Si tu lui donnais un coup de couteau, ça prendrait peut-être.

Oh! madame! un coup de couteau! cest bien les affaires.

Quelle différence y a-t-il?

Dabord, madame, la comtesse était malade, et la maladie a bon dos. Tuer une personne qui se porte bien! il y a plus douvrage.

On te paiera suivant louvrage.

Et si je suis pris!

Trouve un bateau, gagne la Turquie: la justice ne te poursuivra pas jusque-là.

Javais dans lidée de rester ici. Je voulais acheter un bien.

La terre est pour rien chez les Turcs.

Cest égal. Ça vaut cinquante mille francs, ce que madame demande.

Cinquante mille?

Ah çà, jespère que madame ne va pas marchander!

Soit. Marché conclu.

Et argent comptant?

Comptant.

Avez-vous de quoi? Car enfin, si vous ne me payez pas la somme, je nirai pas vous la réclamer à Paris.

Jai cent mille francs dans mon secrétaire.

Je demande cinq minutes de réflexion.

Réfléchis.»

Mantoux se tourna vers la cheminée, prit machinalement le poignard corse de Mme Chermidy, essaya la pointe sur le bout de son doigt, et fit ployer la lame sur le plancher. Mme Chermidy ne regardait même pas: elle attendait le résultat de sa délibération.

«Jai mon affaire, dit-il. Jaimerais mieux rester ici que de men aller en Turquie, parce que nos gens sont mieux traités à Corfou; parce que jai appris un peu ditalien, et que je napprendrai pas le turc; enfin, parce que le jardin et la maison que vous avez loués sont à ma convenance.

Comment diable veux-tu...?

Jai trouvé le moyen. Au lieu de donner le coup de couteau à madame, je vous le donne, à vous. Dabord, je touche cent mille francs et non plus cinquante mille. Ensuite, personne ne savisera de maccuser ou de me poursuivre, puisque vous avez fait votre testament pour vous suicider cette nuit. On vous trouvera dans votre lit, percée de votre couteau, et lon verra que vous êtes de parole. Enfin, soit dit sans vous offenser, jaime mieux tuer une coquine comme vous quune honnête femme comme ma maîtresse, qui ma toujours bien traité. Cest un premier pas que je vais essayer dans le bon chemin, et jespère que le Dieu dAbraham et de Jacob me saura gré davoir fait sa besogne.


XIV

La justice



Lombre qui avait suivi Mantoux depuis la villa Dandolo jusquau jardin de Mme Chermidy était le duc de La Tour dEmbleuse.

Un instinct aussi infaillible que le raisonnement apprit à linsensé que Mathieu était attendu chez la belle Arlésienne. Il guetta son départ; il attendit lheure au fond dun corridor obscur de la villa. Lorsquil entendit le forçat ouvrir la porte de sa chambre, il sut étouffer sa voix et comprimer le rire nerveux qui secouait son vieux corps depuis la tête jusquaux pieds. Pour descendre lescalier à la suite de son guide, il prit soin dôter ses chaussures, et il fit tout le chemin pieds nus, dans les cailloux et dans les herbes coupantes, dans les buissons qui ensanglantaient chacun de ses pas. Il ne saperçut ni de la longueur de la route, ni des détours interminables, ni de la fatigue, ni de la douleur. Lempire dune idée fixe le rendait insensible à tout; il ne craignait rien au monde que de perdre son conducteur ou den être aperçu. Lorsque Mantoux doublait le pas, le duc courait derrière lui comme sil avait eu des ailes; quand le forçat retournait la tête, le duc se couchait sur le ventre, rampait dans les fossés ou se glissait sous une haie épineuse de cactus ou de grenadiers.

Il sarrêta enfin à la lisière de lenclos. Une voix secrète lui dit que la seule fenêtre qui brillait au rez-de-chaussée de la maison était celle de Mme Chermidy. Il vit son guide sarrêter à la porte. Une femme vint ouvrir, et ce vieux cœur bondit dune joie désordonnée en reconnaissant la créature qui lattirait.

Elle nétait donc pas morte! Il pourrait la voir, lui parler, et peut-être la rattacher à la vie! Son premier mouvement fut de sélancer sur elle, mais il se retint et se blottit. Il était sûr quelle ne se tuerait pas en présence du domestique. Il se promit dattendre quelle fût seule pour tomber chez elle, la surprendre, létonner, et lui arracher le poignard de la main.

Il garda son affût durant une grande heure, sans sapercevoir de la longueur du temps. Il aimait Mme Chermidy comme il navait aimé ni sa femme ni sa fille. Il sentait germer dans son cerveau des idées de dévouement, dabnégation, de petits soins désintéressés, dhumble esclavage. Cet amour absolu, irréfléchi, sans mesure et sans restriction, nétait pas un sentiment nouveau pour lui: cest ainsi que depuis soixante ans il saimait lui-même. Son égoïsme avait changé dobjet sans changer de caractère. Il aurait immolé le monde entier au caprice de Mme Chermidy, comme autrefois à son propre intérêt ou à son plaisir.

Depuis le jour où lingrate lavait quitté, il navait pas vécu. Son cœur ne pouvait plus battre quauprès delle; ses poumons ne respiraient que dans lair quelle avait respiré. Il sen allait à travers le monde comme un corps inerte lancé dans le vide.

Quelquefois une lueur de raison se glissait dans son esprit. Il se disait: «Je suis un vieux fou. Pourquoi me suis-je avisé de lui parler damour? En vérité lamour sied bien à un barbon de mon âge! Quelle maccorde un peu damitié, jaurai tout ce que je mérite. Quelle me souffre dans sa maison comme un père, je trouverai dans un coin de mon cœur des sentiments paternels. Elle est malheureuse, elle pleure labandon de Villanera; je la consolerai par de bonnes paroles.» Lespérance de la voir bientôt lui donnait la fièvre. Ses yeux fatigués par linsomnie le piquaient douloureusement, mais il espérait pleurer lorsquil tomberait aux pieds dHonorine. Dans les grandes douleurs de la vie, nos yeux se désaltèrent avec des larmes. M. de La Tour dEmbleuse, assis dans un coin du jardin, en face de la maison, ressemblait à lanimal qui a couru trois jours dans le désert à la poursuite dune eau fraîche, et qui sarrête sur son dernier bond, devant la source convoitée, lœil allumé, la langue pendante.

Le dernier flambeau séteignit dans la chambre, et la fenêtre quil couvait du regard se confondit avec toutes les autres dans lobscurité. Mais la maison, invisible pour un indifférent, ne létait pas pour M. de La Tour dEmbleuse, et la fenêtre où tendait sa dernière convoitise brillait comme un soleil à ses yeux illuminés. Il vit Mantoux sortir de la maison et senfuir à travers champs, dune course éperdue, sans retourner la tête en arrière. Alors il sortit de sa cachette et savança à pas de loup jusquà la fenêtre bien-aimée, dont ses yeux fixes et hagards navaient pas encore démordu. Il ne savisa même pas daller voir si la porte était fermée, tant cette fenêtre le possédait! Il saccouda sur le bord, il palpa les châssis et les carreaux; il appuya sa figure contre une vitre, y colla son nez et sa bouche, et rafraîchit au contact du verre ses lèvres embrasées.

Une nuit profonde régnait au dedans comme au dehors, mais les sens malades du vieux fou croyaient voir Mme Chermidy à genoux au pied de son lit, plongeant sa tête dans ses mains, et ouvrant à la prière ses belles lèvres roses. Pour attirer son attention vers lui, il frappa doucement à la fenêtre: personne ne répondit. Alors il crut la voir endormie; car les hallucinations les plus contradictoires se succédaient dans son esprit. Il réfléchit longuement au moyen darriver jusquà elle sans léveiller en sursaut et sans lui faire peur. Pour atteindre son but, il se sentait capable de tout, même de démolir un pan de mur sans autres outils que ses dix doigts. En caressant la fenêtre, il sentit que les vitraux étaient enfermés dans un châssis de plomb. Il entreprit de déchausser un carreau avec ses ongles. Il se mit à la besogne et sy escrima de si bon cœur, quil finit par en venir à bout. Ses ongles se retournaient quelquefois sur le plomb, ou se cassaient sur le verre; ses doigts hachés par vingt petites entailles saignaient tous à la fois; il nen tenait compte, et sil sarrêtait de temps en temps, cétait pour lécher son sang, tendre loreille, épier les bruits du dedans et sassurer quHonorine dormait toujours.

Lorsque le carreau fut déchaussé aux trois quarts, il le tira doucement par le bas, lébranla à petits coups, sarrêtant chaque fois que le verre craquait un peu ou quune secousse trop vive faisait résonner toute la fenêtre. Enfin sa patience fut récompensée: la feuille transparente lui resta dans les mains. Il la déposa sans bruit sur le sable de lallée, fit une gambade en appuyant lindex sur ses lèvres, et revint humer lair de la chambre par louverture quil avait faite. Il en gonflait sa poitrine avec une volupté avide: cétait la première fois quil respirait depuis dix jours.

Il allongea sa main dans la chambre, tâta la fenêtre à lintérieur, trouva lespagnolette et la saisit. Les carreaux étaient petits, louverture étroite, le châssis lui coupait le bras et gênait ses mouvements; cependant la fenêtre céda en criant sur ses gonds. Le duc seffraya de ce bruit et pensa que tout était perdu. Il senfuit jusquau fond du jardin et grimpa dans un arbre, les yeux fixés sur la maison, loreille ouverte à tous les bruits. Il écouta longtemps, et nentendit pas autre chose que la plainte douce et mélancolique des crapauds qui chantaient au bord du chemin. Il redescendit de son observatoire et marcha des pieds et des mains jusquà la fenêtre, tantôt baissant la tête pour nêtre pas vu, tantôt la levant pour voir et pour entendre. Il revint à la place doù la peur lavait chassé, et il sassura quHonorine dormait toujours.

La croisée souvrit toute grande et ne cria plus. Lair de la nuit entra dans la maison sans éveiller la belle dormeuse. Le duc enjamba la fenêtre et se coula subtilement dans la chambre. La joie et la peur le faisaient trembler comme un arbre secoué par le vent. Il chancelait sur sa base, sans oser se retenir aux meubles voisins. La chambre était encombrée dobjets de toute sorte, de malles ouvertes et fermées, et même de meubles renversés. Le duc se gouverna à travers ce désordre avec des précautions infinies. Il marchait à tâtons, effleurant chaque chose sans la toucher, et promenant dans lombre ses doigts meurtris. À chaque pas quil faisait, il murmurait à voix basse: «Honorine! êtes-vous là? mentendez-vous? Cest moi, votre vieil ami; le plus malheureux, le plus respectueux de vos amis. Nayez pas peur; ne craignez rien, pas même que je vous fasse des reproches. Jétais fou à Paris, mais le voyage ma changé. Cest un père qui vient vous consoler. Ne vous tuez pas: jen mourrais!»

Il sarrêta, se tut et prêta loreille. Il nentendit que les battements de son cœur. La peur le prit; il sassit un instant sur le plancher pour calmer son émotion et apaiser le bouillonnement de ses veines.

«Honorine! cria-t-il en se relevant, êtes-vous morte?» Ce fut la mort en personne qui lui répondit. Il trébucha contre un meuble et ses mains nagèrent dans une mare de sang.

Il tomba sur ses genoux, appuya ses bras sur le lit, et resta jusquau jour dans la même posture. Il ne se demanda point comment ce malheur avait pu arriver. Il néprouva ni surprise ni regret; le sang afflua au cerveau, et tout fut dit. Sa tête nétait plus quune cage ouverte doù la raison sétait envolée. Il passa les dernières heures de la nuit, accoudé sur un cadavre, qui se refroidit graduellement jusquau matin.

Lorsque le Tas vint voir si sa belle cousine était éveillée, elle entendit à travers la porte un cri aigre et discordant comme le chant du geai. Elle vit un vieillard ensanglanté qui remuait la tête en tout sens, comme pour la jeter loin de son corps. Le duc de la Tour dEmbleuse criait: «Aca! aca! aca!» Cest tout ce qui lui restait du don de la parole, le plus beau privilège de lhomme. Sa figure grimaçait horriblement, ses yeux souvraient et se fermaient par ressorts; ses jambes étaient paralysées, son corps cloué sur le fauteuil, ses mains mortes.

Le Tas navait jamais connu quun sentiment humain: elle adorait sa maîtresse. Cest le sort des parents pauvres de sattacher furieusement à leur famille, soit pour laimer, soit pour la haïr. La monstrueuse fille se jeta sur le corps de sa maîtresse avec un cri dont on ne trouverait dexemple que dans le désert. Elle la pleura comme les tigresses doivent pleurer leurs petits. Elle arracha le couteau dune grande et profonde blessure qui ne saignait plus; elle emporta dans ses bras ce beau corps inanimé; elle le couvrit de caresses folles. Si les âmes pouvaient se partager en deux, elle eût ressuscité à ses frais sa chère Honorine. La rage succéda bientôt à la douleur. Le Tas ne douta pas un instant que le duc ne fût lassassin. Elle rejeta le cadavre sur le lit et courut de toute sa masse sur M. de la Tour dEmbleuse. Elle le battit à tour de bras, lui mordit les mains, et chercha ses yeux pour les arracher. Mais le duc était insensible au mal physique. Il répondit à toutes ces violences par ce cri uniforme qui devait être désormais son seul langage. Les animaux ont des sons différents pour exprimer la joie ou la douleur; mais lhomme atteint de folie paralytique gît au dernier degré de léchelle des êtres. Le Tas se lassa de le battre avant quil se doutât quil était battu.

Cependant Germaine, belle et souriante comme le matin, éveillait sa mère et son mari, assistait à la toilette de son fils, et descendait au jardin pour respirer lair embaumé de lautomne. M. Le Bris et M. Stevens ne tardèrent pas à les rejoindre. La brise de la mer caressait doucement les feuilles luisantes de rosée. Les belles oranges et les cédrats énormes se balançaient au bout des ramilles vertes; les jujubes ridées et les pistaches sonores tombaient pêle-mêle au pied des arbres; les olives tachaient de noir le feuillage clairet des oliviers; les lourdes grappes de raisin jaune pendaient le long des treilles au milieu des pampres rougis par les premiers froids; les figues de la seconde récolte distillaient le miel à grosses gouttes, et quelques grenades oubliées riaient au milieu du feuillage, comme ces nymphes joufflues de Virgile qui se cachent pour se montrer. La saison des fleurs était passée, mais les beaux fruits jaunes et rouges sont les fleurs savoureuses de lautomne, et les yeux se réjouissent de les regarder.

Toute la famille était réunie autour du petit Gomez qui lutinait une tortue familière. M. de La Tour dEmbleuse manquait seul au rendez-vous matinal. Ses fenêtres étaient encore fermées, et lon respectait son sommeil. Mathieu Mantoux, qui redoublait de zèle depuis que le docteur lavait maintenu en place, lavait activement son linge au bord dun petit ruisseau qui courait à la mer.

Le domestique de M. Stevens vint en toute hâte appeler son maître. Un crime avait été commis dans le voisinage; tout le canton était en émoi, et lon courait au juge comme au feu. M. Stevens, en prenant congé de ses amis, demanda au messager quelques détails sur lévénement.

«Je ne sais rien, répondit lhomme. Cest, dit-on, une Française quon a trouvée morte dans son lit.

Tout près dici? interrompit le docteur.

À un quart de lieue.

Ne dit-on pas que cest une nouvelle débarquée!

Je le crois; mais sa servante ne parle que le français, et lon na pas pu comprendre....

Vous avez vu la servante? Une grosse femme?

Énorme.

Voilà qui va bien, dit M. Le Bris. Cher monsieur Stevens, on sonne le déjeuner, et, si vous men croyez, vous viendrez vous mettre à table. La morte se porte bien, je vous le garantis.»

M. Stevens, homme grave, ne comprit pas la plaisanterie. Le docteur ajouta: «La loi anglaise punit-elle les gens qui promettent de se suicider et qui ne tiennent pas leur parole?

Non; mais elle punit le suicide lorsquil est prouvé.

Allons, je nai pas de bonheur avec la loi anglaise.»

M. Stevens reprit: «Sérieusement, docteur, avez-vous quelque motif de croire à une fausse alerte?

Je vous donne mon billet que la dame en question na pas reçu une égratignure. Je la connais de reste, et elle est trop amoureuse de sa peau blanche pour y faire des trous.

Mais si elle a été assassinée!

Nen croyez rien, mon excellent ami. Vous connaissez-vous en oiseaux de volière?

Pas trop.

Alors vous ne savez pas quelle différence il y a entre les mésanges à tête bleue et les mésanges à tête noire?

Non.

Les mésanges à tête bleue sont de jolies petites bêtes qui se laissent tuer sans résistance; les mésanges à tête noire sont celles qui tuent les autres. Eh bien! la dame en question est une mésange à tête noire. Allons déjeuner.

Je ne comprends pas, dit M. Stevens. Pourquoi me ferait-on appeler?

Juge très subtil, si lon vous fait chercher ici, ce nest pas pour avoir le plaisir de causer avec vous. Cest pour attirer une autre personne qui ne se dérangera pas. Quen dites-vous, cher comte?

Il a raison», dit la douairière.

Le comte ne répondait pas. Il était plus ému quil ne voulait le paraître. Germaine lui tendit la main et lui dit: «Allez avec M. Stevens, mon ami; et espérons que le docteur aura dit vrai.

Parbleu! dit M. Le Bris, jy vais aussi; je me mets de la partie, quoiquon ne mait pas invité. Mais, si la dame nest pas morte sans rémission, je jure sur mon bonnet de docteur que le comte ne lui dira pas un mot.»

M. Stevens, le comte et le docteur montèrent en voiture. Dix minutes après, ils sarrêtaient devant la maison de Mme Chermidy. Du plus loin quils laperçurent, le docteur changea davis et pensa quun malheur était arrivé. Une foule compacte assiégeait lenclos, et les Maltais de la police, accourus à la nouvelle du crime, ne suffisaient pas à contenir la curiosité publique.

«Diable! dit M. Le Bris, est-ce que la petite dame se serait tuée pour nous faire pièce? Je ne la croyais pas si forte que cela.»

M. de Villanera mangeait sa moustache sans rien dire. Il avait aimé Mme Chermidy pendant trois ans, et il sétait cru sincèrement aimé. Son cœur se déchirait à lidée quelle avait pu se tuer pour lui. Les souvenirs du passé se révoltaient contre toutes les affirmations du docteur et plaidaient victorieusement la cause dHonorine.

La foule ouvrit un passage à M. Stevens et à ses compagnons. Ils arrivèrent, sous la conduite des agents de police, à la chambre mortuaire. Mme Chermidy était sur son lit, dans la toilette quelle portait la veille. Sa jolie tête grimaçait horriblement. Ses lèvres entrouvertes laissaient voir deux rangées de petites dents, serrées par la dernière convulsion de lagonie. Ses yeux, quune main pieuse navait pas fermés à temps, semblaient regarder la mort avec épouvante. Le poignard était au milieu de la chambre, à la place où le Tas lavait jeté. Le sang avait jailli sur les vêtements, sur les draps, sur les meubles et partout. Une large mare figée devant la cheminée annonçait que la malheureuse sétait frappée là. Une traînée dun rouge sombre montrait quelle avait eu la force de marcher jusquà son lit.

La femme de chambre, qui avait appelé la justice et ameuté le voisinage, ne criait plus. On aurait dit quelle avait dépensé sa fureur en épuisant ses forces. Accroupie dans un coin de la chambre, les yeux attachés sur le cadavre de sa maîtresse, elle regardait aller et venir les hommes de loi. Larrivée du comte et du docteur Le Bris ne léveilla point de sa torpeur.

M. Stevens, suivi de son greffier qui lavait devancé sur le théâtre du crime, releva létat des lieux et dicta la description du cadavre avec limpassibilité de la justice. Le docteur fut prié de concourir à lenquête. Il commença par déclarer tout ce quil savait, exposa sommairement les causes qui avaient pu pousser Mme Chermidy à se donner la mort, raconta la conversation quil avait eue avec elle, et récita le testament quil avait porté lui-même à M. de Villanera. Les déclarations de la morte, lendroit où son corps avait été trouvé, larme qui lavait frappée et qui lui appartenait, les portes de la maison fermées, enfin le voisinage de la femme de chambre qui navait entendu aucun bruit, toutes les circonstances connues confirmaient lidée dun suicide.

Ce mot, prononcé à demi-voix, produisit sur le Tas leffet dune commotion électrique. Elle se leva en sursaut, courut au docteur, le regarda en face et sécria: «Suicide! Cest vous qui avez parlé de suicide? Vous savez bien quelle nétait pas femme à se suicider! Pauvre ange! Elle avait la vie si belle! Elle se portait si bien! Elle aurait vécu cent ans si vous ne laviez pas assassinée. Dailleurs, est-ce que le vieux nest pas là? où la-t-on mis? Allez le voir, ou dites quon lapporte: vous le verrez tout couvert de son sang!» Elle aperçut le comte de Villanera qui sétait jeté dans un fauteuil et qui pleurait sans rien dire. «Vous voilà donc! lui dit-elle. Il fallait venir plus tôt! Ah! monsieur le comte! vous payez drôlement vos dettes damour! On vous en donnera, du bonheur!»

Tandis que le juge et le docteur entraient dans la pièce voisine, où une douloureuse surprise les attendait, le Tas entraîna le comte auprès du lit, le força de regarder son ancienne maîtresse et dentendre une oraison funèbre qui lui fit dresser les cheveux sur la tête. «Voyez! voyez! criait-elle au milieu des sanglots; voilà ces beaux yeux qui vous souriaient si tendrement, cette jolie bouche qui vous a donné de si bons baisers, ces grands cheveux noirs que vous vouliez dénouer vous-même: car vous faisiez mon ouvrage! Vous rappelez-vous la première fois que vous êtes venu rue du Cirque? Quand ils ont tous été sortis, vous vous êtes mis à genoux pour baiser cette main-là! Brr! Quelle est froide! Et le jour de ses couches, vous en souvenez-vous? Qui est-ce qui pleurait? Qui est-ce qui riait? Qui est-ce qui lui jurait fidélité jusquà la mort? Embrassez-la donc un peu, chevalier fidèle!»

Le comte, immobile, roide et plus froid que le cadavre quil regardait en face, expia en une minute trois ans de bonheur illégitime.

On apporta le duc de La Tour dEmbleuse, qui payait, et bien cher, une vie dégoïsme et dingratitude.

Le sang dont il était couvert, sa présence chez Mme Chermidy, le carreau qui manquait à la fenêtre, les écorchures de ses mains et surtout la perte de sa raison firent croire un instant quil était lassassin. Le docteur examina la blessure de Mme Chermidy, et reconnut que le poignard avait traversé le cœur de part en part. La mort avait dû être instantanée: il était donc impossible que la victime se fût traînée elle-même jusquà son lit. M. Stevens, en dînant la veille avec le duc, avait pu remarquer laffaiblissement de ses facultés mentales. M. Le Bris lui expliqua en quelques mots comment la monomanie homicide avait pu germer en une nuit dans ce cerveau dérangé. Sil était vrai quil eût commis le crime, la justice navait rien à faire contre un fou. La nature lavait condamné à une mort prochaine, après quelques mois dune existence pire que la mort.

Mais, en examinant de plus près le cadavre de Mme Chermidy, on trouva dans sa main crispée quelques cheveux plus courts et plus rudes que ceux dune femme, et dune couleur plus naturelle que ceux du vieux duc. Le greffier, en relevant un meuble renversé, ramassa un bouton de livrée aux armes des Villanera. Enfin, le tiroir où Mme Chermidy avait serré pour cent mille francs de valeurs, se trouva vide. Il fallait donc chercher un autre assassin que M. de La Tour dEmbleuse. On interrogea le Tas, mais on nen put tirer aucune lumière. Elle se frappa le front et dit: «Que jétais bête! cest lui. Le misérable! je le ferais bien écorcher vif; mais à quoi bon? Il parlerait. Enterrez ma maîtresse; jetez-moi aux ordures. Quant à lui, quil aille au diable!»

La justice se transporta le jour même à la villa Dandolo. Mathieu Mantoux venait de coudre un bouton à sa veste de panne rouge. On remarqua que le bouton était neuf, et que ses cheveux ressemblaient à léchantillon trouvé chez Mme Chermidy. En se voyant arrêter, il sécria par une vieille habitude: «Peu de chance!» M. Stevens le fit conduire au château Guilfort, à louest de la ville, sur le bord de la mer. Il fut assez heureux pour sévader pendant la nuit; mais il tomba dans un de ces grands filets que les pêcheurs tendent le soir pour les relever au matin.


XV

Conclusion



Si vous avez vu la mer dans la saison des équinoxes, lorsque les vagues jaunes montent en écumant jusquau sommet de la jetée, que les galets sentrechoquent avec fracas sur la rive, que le vent hurle dans le ciel noir et que le flot roule, au travers des varechs déracinés, les épaves informes et le débris des naufrages, retournez la voir en été: vous ne la reconnaîtrez plus. Les galets luisants sont rangés côte à côte au bord de la plage; la mer sétend comme une nappe bleue sous lazur riant du ciel; les grands bœufs couchés sur la falaise tendent nonchalamment leurs naseaux à la brise salée; on voit filer au loin les voiles blanches, et, sur la jetée, les Parisiennes ouvrent leurs ombrelles roses.

Le comte et la comtesse de Villanera, après un long voyage dont Paris na jamais su lhistoire, sont rentrés, il y a trois mois, dans leur hôtel du faubourg Saint-Honoré. La comtesse douairière qui était partie avec eux, et la duchesse de La Tour dEmbleuse qui les avait rejoints à la mort du vieux duc, se partagent sans jalousie le gouvernement dune grande maison et léducation dun bel enfant. Cest une fille de deux ans: elle ressemble à sa mère. Elle est donc plus belle que son aîné, feu le marquis de los Montes de Hierro.

Le docteur Le Bris est encore le médecin et le meilleur ami de la maison. M. de La Tour dEmbleuse et le petit Gomez sont morts dans ses bras, lun à Corfou, lautre à Rome, où il avait pris la fièvre typhoïde.

Le petit marquis avait, dit-on, une fortune personnelle de six ou sept millions, provenant des libéralités dune parente éloignée. À la mort de lenfant, la famille a vendu tous ses biens pour en dépenser le prix en bonnes œuvres.

Une chapelle sélève au sud de lîle de Corfou, sur lemplacement de la villa Dandolo. Elle est desservie par un jeune prêtre dune sagesse et dune tristesse exemplaires, M. Gaston de Vitré.







Cet ouvrage est le 822e publié

dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.





La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

Ops/images/img1.jpg





